Дженнари пометил сотни, а то и тысячи белых акул и узнал множество увлекательных историй о них. Однажды он со своей командой проводил исследование популяции акул рядом с островом Сил неподалеку от Мосселбая на побережье Западно-Капской провинции. Используя в качестве наживки сардин, ученые подманили четырех акул, которые стали плавать кругами вокруг исследовательского судна. С левого борта Дженнари услышал резкий всплеск. Обернувшись, он увидел, как из воды выпрыгивает большая белая акула. По его словам, акула выскочила из воды на три метра и приземлилась прямо на лодку, у топливных контейнеров. Чтобы не дать акуле погибнуть на борту, Дженнари и его команда засунули акуле в пасть шланг, чтобы снабдить ее кислородом, и стали пытаться вытолкать ее в воду. Они обвязали акулий хвост веревкой и попытались отбуксировать ее за борт. Однако все усилия были напрасными.
Тогда они вернулись на левый борт, где воспользовались краном-балкой, чтобы все же отправить 500-килограммовую тушу обратно в воду. Хотя это вроде бы удалось сделать и акула стала уплывать, она никак не могла найти путь из бухты и в итоге выбросилась на берег. Дженнари опять попытался отбуксировать акулу в море, и через час ей удалось наконец уплыть.
Несмотря на весь свой опыт в исследовании белых акул, Дженнари подчеркнул (как и Грег Скомал), что нам все еще многое неизвестно о биологии и экологии акул. «Мы все еще далеки от полного понимания этих животных, на это и направлены мои исследования».
Поскольку Дженнари проводит много времени с белыми акулами, я решил, что он может мне что-то рассказать об этих замечательных рыбах. Грег Скомал и Крис Фишер дали мне бесценную информацию о подводном поведении белых акул, но я хотел узнать, что представляют собой белые акулы как личности. Дженнари засмеялся и сказал: «По человеческим меркам белых акул нельзя назвать умными, но они очень пытливы и любопытны. Я провел вместе с ними многие часы и могу сказать, что все они очень разные. Они отличаются не только от других видов, но и друг от друга. Есть очень любопытные белые акулы. Другие более застенчивы. И это характерно не только для белых акул, но и для всего животного царства. Любой, у кого есть собака или кошка, знает, что двух одинаковых собак не бывает. Так вот о белых акулах можно сказать то же самое. Одни путешествуют на большие расстояния, другие предпочитают держаться поближе к определенному месту. Так что стереотипного поведения у белой акулы, можно сказать, не существует».
Хотя белые акулы не похожи друг на друга полностью, у них, разумеется, есть общие характеристики, как и у других видов акул. Например, как и у всех остальных видов, мальки белой акулы рождаются живыми и готовыми постоять за себя в суровой и недружелюбной среде. Хотя они и сверххищники, выжить сразу после рождения им сложно, и первая задача для них – добыть пропитание. «Молодая белая акула до трех метров в длину обычно питается главным образом рыбой, – пояснил Дженнари. – Когда они вырастают до трех с половиной метров и более, то переключаются на морских млекопитающих – морских котиков, морских слонов и так далее. Но научиться охотиться на морских котиков и морских слонов не так-то просто. И у них нет мамочки, которая бы научила их охоте, как это делают львицы. Заботы о потомстве у акул не существует. Они учатся методом проб и ошибок – собственно говоря, поэтому им приходится так долго обучаться успешной охоте на морских млекопитающих».
Дженнари описал треугольные зубы большой белой акулы, которые могут достигать 5–8 сантиметров в длину. Зубов в челюстях у акулы около трехсот, так что любой укус может стать смертоносным. Поскольку зубы у белых акул пилообразные, они могут прорывать плоть. У других видов акул, например у рэгги, зубы тупые, как у аллигаторов, так что они могут только хватать и проглатывать жертву. Все акулы постоянно теряют зубы, они не постоянные и постепенно нарастают. Крупная акула может сменить за свою жизнь около 30 тысяч зубов. Но если небольшие акулы теряют зубы каждые семь-восемь дней, то большим белым акулам на замену комплекта зубов требуется несколько месяцев: таким большим пилообразным зубам не так-то просто развиться [1].
Дженнари в последнее время занимается изучением поведенческой экологии и физиологии больших белых акул, особенно тем, как они могут повышать температуру тела – от одной его части к другой. «Каждый спортсмен знает, что прогретые мышцы работают лучше, – сказал он. – Поэтому большие белые акулы развили адаптационный механизм, благодаря которому температура их красных мышц превосходит температуру окружающей воды. Кроме того, нагреваться могут желудок, глаза и мозг акулы. Чем теплее, тем эффективнее, а это большое преимущество для крупных хищников, таких как белая акула».
Когда мы обсуждали повседневную жизнь больших белых акул, Дженнари отметил, что они убежденные кочевники. Как верблюды, тянущиеся в караванах через пустыню, большие белые акулы проходят огромные расстояния по морям. Надо сказать, что путешествия больших белых акул способны затмить странствия всех остальных видов. Например, одна самка большой белой акулы по имени Николь как-то раз напрямую проплыла от ЮАР до Австралии. Ее пометили близ Гансбая 7 ноября 2003 года и обнаружили примерно через три месяца, когда ее метка, специально запрограммированная на всплытие, оказалась на поверхности. Ученые подобрали метку, изучили данные и пришли к выводу, что произошла какая-то ошибка или же метка сломалась. Менее чем за сто дней Николь проплыла примерно 11 тысяч километров и закончила путь близ западноавстралийского городка Эксмут – самый дальний маршрут для всех видов рыб в мире. Хотя Николь проплыла примерно столько же, сколько покрывают горбатые киты во время своих миграций за год, ей потребовалась всего треть этого времени. Получается, что в день она преодолевала более 110 километров. При этом Николь придерживалась почти прямого маршрута через Индийский океан, следуя по 32° южной широты, что в целом совпадает с точностью миграций других видов животных – например китов, полярных крачек и морских котиков. Как установили в ходе программ по постановке меток Кулум Браун и группа ученых, связанных с Фондом Чарльза Дарвина, австралийские рогатые акулы и акулы-молоты могут путешествовать примерно на такие же расстояния и возвращаться на первоначальные места, а порой даже к родному рифу.
Хотя ученые только приближаются к пониманию того, как именно животным удается совершать такие путешествия, Дженнари и остальные указывают на магнитное поле Земли как на возможное объяснение их навигационных способностей. «Большие белые акулы способны руководствоваться либо течениями, либо магнитными полями, либо звездами, либо всем сразу, но они могут плыть по прямой от Южной Африки до Австралии и обратно, и это просто поразительно, – сказал он. – Сам я без компаса – а скорее всего, и с компасом – никогда бы до Австралии не добрался. Я бы просто заблудился!»
Профессор Калифорнийского университета в Дейвисе Питер Климли говорил мне, что акулы в миграциях используют магнитное поле Земли. На отмелях неподалеку от поверхности происходит извержение лавы, наружу выходит базальт и магнитные частицы выстраиваются вдоль магнитных линий Земли север – юг. Лава образует долины и возвышенности, так что на поверхности дна образуется рельеф, напоминающий по форме велосипедные спицы, которые распространяют магнитную информацию; ею-то и пользуются акулы для выбора направления относительно севера и юга в ходе своих тысячекилометровых заплывов. Как мы уже видели, такое миграционное поведение делает акул беззащитными перед международной рыболовной индустрией. Я спросил, не ставят ли подводные путешествия белой акулы под угрозу всю популяцию этих животных, подобно популяции уязвимых акул-молотов. «Хотя популяция белых акул не то чтобы процветает, – ответил Дженнари, – нельзя сказать, чтобы они вымирали. У многих других видов ситуация куда хуже. Если же говорить о белых акулах, то этот вид уязвимый, но не вымирающий». Международный союз охраны природы действительно называет белых акул «уязвимым» видом, что лишь на одну ступень отстоит от «угрожаемого». Но Дженнари указал, что некоторые данные внушают оптимизм. «Одна из самых мелких белых акул, когда-либо пойманных, была встречена в Турции[60]. Белые акулы до сих пор водятся в Средиземном море, и я очень этому рад, ведь я вырос в Средиземноморье. Заметить их, впрочем, очень трудно, потому что их там все же чрезвычайно мало».
Конечно, уязвимый вид – вовсе не многочисленный и не находящийся в безопасности, и, хотя все мои собеседники предлагали различные подходы к защите больших белых акул Южной Африки, никто не мог отрицать, что их популяция серьезно сократилась. Я вспомнил капитана Ника: от белых акул зависит благосостояние его семьи. В следующий раз, когда приеду в ЮАР, я хочу снова заехать к Нику. Надеюсь, его дело будет процветать по-прежнему.
Зимой огромные стаи сардин движутся к Квазулу-Натал, прибрежной провинции в юго-восточной части ЮАР. Я планировал понаблюдать за этой миграцией, приехав в Дурбан – крупнейший город провинции, известной своими пляжами, горами и саваннами, населенными крупной дичью.
Миграция сардин – одно из крупнейших в мире перемещений биомассы, возможно, даже превосходящее миграцию антилоп гну [2]. Косяки сардин так огромны, что за их передвижениями можно следить даже из космоса. Сардины мечут икру в прохладных водах банки Агульяс близ мыса Игольный, после чего отправляются на север вдоль Восточного побережья ЮАР. Близ Дурбана они подходят почти вплотную к берегу. После этого стаи поворачивают в сторону Мозамбика, где отклоняются от береговой линии на восток и постепенно исчезают в безбрежных голубых водах Тихого океана. Рыбы держатся близко к берегу, потому что холодное течение вдоль него привлекает большое количество планктона, которым и питаются голодные сардины. Как мы уже знаем, там, где в изобилии водятся жертвы, стоит ждать и крупных хищников. Дельфины, акулы, морские птицы и другие виды прибывают в эти места в ожидании миграции сардин как по расписанию. Эти сверххищники пируют в косяках ры