[212] Считается, что первый император объединил архипелаг, основав Японскую империю на 11-й день второго месяца лунного календаря 660 г. до н. э. — эта дата при всей своей условности имеет ключевое значение для национальной идентичности, по сей день завязанной на личность императора. Одиннадцатое февраля — праздник, а император, у которого больше нет никакой реальной власти, продолжает олицетворять государство и народное единство. Неслучайно именно эта дата была выбрана императором Мэйдзи для провозглашения Первой Конституции Японской империи в 1889 г., которая символизировала восстановление императорской власти и конец власти сёгунов, а также утверждала агрессивную националистическую идеологию, согласно которой власть императора — основа «Великой Японской империи».
Таким образом, император играет ключевую роль в определении политической и национальной идентичности Японии, так как архипелаг сделал свои первые шаги в истории, используя имперскую модель в качестве инструмента установления централизованной власти, основанной на суверенных институтах и письменном праве. В VII в. империя возникает как политическое образование, способное стать основой для политического и территориального единства Японии. В первые века нашей эры, в период, который в истории Японии принято называть «доисторическим» (до VI в.), архипелаг находился во власти вождеств, среди которых выделилось государство Ямато, со временем утвердившее свою власть в центральных и западных частях Японии.
Имперская модель была импортирована и привита зарождающемуся централизованному государству, где совсем недавно распространилось китайское идеограмматическое письмо (V–VI вв.). Японская империя возникла во второй половине VII в. на базе королевства Ямато. Институциональная и правовая организация по большей части воспроизводила китайскую модель, которая была хорошо известна благодаря установившимся в последние века доисторической эпохи связям с Кореей и Китаем. Тем не менее китайская модель, заимствованная в империях Суй (581–618) и Тан (618–907), была быстро адаптирована к культурной и идеологической специфике архипелага. Подверженная в некоторой степени культурным веяниям с континента, которые всегда зачаровывали местную аристократию, эта модель трансформировалась в веру в собственную исключительность благодаря тому, что фигура императора хорошо увязывалась с традиционными японскими верованиями и обычаями, в том числе с синтоизмом. На заре письменной традиции империя стала средством выражения японского своеобразия, а также орудием политического, культурного и территориального принуждения, необходимым для объединения разрозненных владений и кланов под властью одного правителя.
Таким образом, рождение Древней Японии во многом было результатом политического новаторства и мифотворчества, так как официальное историописание мгновенно перенесло воцарение императоров в глубокую древность и связало его со временем легендарного основания государства и Божественным волеизъявлением. Этот миф имеет первостепенную важность для истории архипелага, на протяжении веков он служил политическим ориентиром и неисчерпаемым источником идеологических обоснований верховной власти. В Европе имперская модель, рухнувшая в эпоху поздней Античности, была укоренена в прошлом, однако в руках конкретного правителя, претендовавшего на мировое господство, могла быть восстановлена и вновь востребована. Япония, в свою очередь, с VII в. выстроила с имперской моделью сущностную, органическую связь, лежащую в основе государственной легитимности и обеспечивающую историческую преемственность. Во многом именно это объясняет несменяемость императорской династии, несмотря на бесконечное чередование действующих правительств. Для того чтобы понять, как императорская модель воплощалась в реальности, необходимо более пристально взглянуть на ее происхождение в древний период и ее место в политических механизмах средневековой Японии.
Империя сформировалась в период, называемый Кодай («Древность»), который продолжался с конца VI в. по конец XII в. Начало этой эпохи было отмечено стремительным распространением сино-корейской культуры при дворе государства Ямато, расположенного в Кинай, в центральной части крупного острова Хонсю (современный регион Кансай), и стремившегося распространить свое влияние в южном направлении, в том числе и на остров Кюсю. Восприняв буддизм и письменность, Ямато открылось китайскому влиянию, что привело к скорой централизации власти. Состоялось первое политическое и культурное объединение архипелага, острова которого были поделены на провинции (куни).
Японская империя образовалась на основе государства Ямато в VII в. в результате реформ и завоевательных походов, предпринятых правителями (окими) центральной части Хонсю. Первой постоянной столицей японского государства была Нара, второй — Киото. Оба города были построены по китайской модели. Формирование империи стало возможным благодаря довольно быстрой культурной диффузии, которая создала благоприятные условия для освоения имперской модели, импортированной из Китая, и сплочения аристократии под знаменем общих сино-японских ориентиров. Новая идеология соединила местную монархическую традицию, тесно связанную с синтоизмом, и элементы китайской цивилизации, попавшие на архипелаг через Корейский полуостров: письменность, конфуцианскую мораль, буддийское учение, централизованный административный аппарат и правовую систему.
Было бы неверно считать, что Японская империя появилась ex nihilo лишь на основе китайских заимствований. История одного из авторов имперского преобразования Японии, принца Сётоку-Тайси (574–622), который, возможно, является вымышленной фигурой, показывает необходимость персонификации институционального развитии, чтобы продемонстрировать японские истоки произошедших изменений. Так же как и на Западе, рождение Японской империи было плодом глубоких трансформаций, основание для которых было заложено задолго до VII в. Эти процессы привели к постепенной смене институциональных и идеологических форм, в которые был облачен господствующий государственный строй, не допустив революционных изменений. Причинами адаптации авторитетной китайской модели японскими окими послужили не только конкуренция со Срединной империей и желание преобразовать политическую систему, в рамках которой Японский архипелаг находился в зависимости от державы Тан. Имперская модель отвечала устремлениям аристократических семейств, контролировавших Кинай, еще и потому, что им были не чужды мысли о суверенитете, который требовал соответствующего культурного оформления.
Императорская власть в Японии установилась в период с VII в. по конец VIII в. Двор и провинции подчинились чиновничеству и строгому этикету, который не перестанет играть важную роль в среде высшей знати даже в XIX в. Администрация, устроенная по иерархическому принципу, контролировала подвластные территории и транспортные сети, идущие от центральных регионов Кансай. Тем не менее клановая организация, которая характеризовала традиционные политические отношения, не была полностью искоренена. Институты регулировались сводами законов, среди которых следует отметить кодекс Тайхо 701 г., который был вдохновлен танским законодательством того же времени. Правовая система, рицурё, охватывала различные аспекты государственного и уголовного права. Налоговая система усложнилась, а земли перераспределялись государством таким образом, что часть переходила в частные руки, а часть оставалась в общественном пользовании. Экономический рост и введение в оборот новых пахотных земель способствовали политическому и институциональному развитию, а также создавали благоприятные условия для сокращения числа военных конфликтов (по крайней мере до X в.).
Эти реформы стали важной вехой в историческом развитии Японии, создав модель, которая через много столетий, в 1868 г., вдохновит Мэйдзи на «реставрацию империи». В 794 г. столицей государства стал Киото и оставался в этой роли вплоть до 1869 г., когда император решил перенести ее в центр сёгуната Эдо, переименовав город в Токио («Столица Востока»), продемонстрировав тем самым свою суверенную власть. По удивительному совпадению именно тогда, когда Карл Великий на заре IX в. перенес резиденцию в Аахен, а аббасидский халиф обосновался в Багдаде, японский император поселился в сердце Древнего Ямато. Название новой столицы империи само по себе уже задавало политическую программу. Киото, что в переводе означает «Город-Столица», изначально назывался Хэйан-кё — «Столица мира и спокойствия». Город был основан на новом месте в окружении гор и святилищ, которые обеспечивали новой столице Божественное покровительство. В соответствии с китайскими геомантическими представлениями[213] и в подражание планировке танской столицы Чанъань, по образу которой была построена предыдущая столица Японской империи Нара, Киото был построен в виде прямоугольника размером 5 на 4 км, разбитого на прямоугольные сектора (районы и кварталы). Рынки располагались по обеим сторонам города. Широкая центральная улица с монументальными воротами в начале и в конце пересекала город по центральной оси с юга на север. В северной части находился императорский дворец — сердце города, символический центр империи и всего мироздания. Дворцовый комплекс располагался в черте города и представлял собой геометрически упорядоченную сеть павильонов, связанных галереями, в которых располагались правительственные, административные и жилые постройки. В дайри, расположенном в центре дворца, протекала частная жизнь императора. С двух сторон от него располагались святилища. Первое из них, в центре дворцового комплекса, было посвящено синтоистскому культу, игравшему ключевую роль в определении императорской власти. Второй храм был буддийским. Между дайри и дворцовыми воротами располагались два больших вытянутых здания: