Однажды вечером в конце 1950-х годов Лир ужинал со знакомым врачом-исследователем. Когда они закончили трапезу, тот пригласил Лира посетить больничную лабораторию, где он работал. Доктор был обеспокоен одним вопросом, который он хотел обсудить с Лиром. "Взгляните на эти вещи", - сказал он, открывая ящик, заполненный рекламой фармацевтических препаратов и бесплатными образцами новых лекарств. Реклама часто была мошеннической, - с негодованием сказал доктор. В них содержались ничем не подкрепленные утверждения о том, на что способны лекарства. Это была большая история, - настаивал он, показывая Лиру серию рекламных объявлений сигмамицина, комбинированного антибиотика "третьей эры", который компания Pfizer представила на конференции в Уилларде еще в 1956 году.
В одном из рекламных объявлений - брошюре на сайте , которая была разослана врачам по почте, - говорилось,
Все больше врачей считают сигмамицин антибиотиком выбора
На ней были изображены визитные карточки с именами, адресами и часами работы восьми врачей, которые, судя по всему, поддерживали продукт. Один врач находился в Майами, другой - в Тусоне, третий - в Лоуэлле, штат Массачусетс. Сигмамицин был не просто "высокоэффективным", говорилось в рекламе, но и "клинически доказанным". Пока Лир изучал брошюру, доктор объяснил, что написал каждому из названных врачей по адресу , чтобы узнать о результатах клинических испытаний, которые они предположительно проводили . Он протянул Лиру пачку конвертов. Это были написанные им письма. Все они были со штемпелем "возвращено автору - невостребовано".
Заинтригованный, Лир сам написал докторам. Письма возвращались невскрытыми. Он отправил телеграммы, но ему сообщили, что таких адресов не существует. Наконец, он попытался позвонить по номерам телефонов, указанным на визитных карточках в рекламе, но безуспешно: номера тоже были вымышлены. Компания Pfizer разослала эту рекламу с фальшивыми рекомендациями врачам по всей стране. И она выглядела такой правдоподобной, такой реальной, с особым налетом авторитета, придаваемым восемью докторами медицины. Реклама была отполированной, впечатляющей и в корне обманчивой. Агентство Артура Саклера подготовило ее по адресу .
В январе 1959 года Лир опубликовал первые результаты своего расследования в статье на сайте Saturday Review под названием "Извлечение чуда из чудодейственных лекарств". Резко контрастируя с эйфорией, которая обычно сопровождала общественное обсуждение антибиотиков, Лир предположил, что эти препараты назначаются в диком избытке, часто без каких-либо серьезных медицинских оснований, и что повсеместная и изощренная фармацевтическая реклама разделяет часть вины за это.
После публикации статьи на Лира обрушился шквал писем. Несколько медиков, с которыми он связался, предположили, что если Лир будет заниматься именно этой темой коррупции в медицине под влиянием бизнес-интересов, то ему стоит обратиться к человеку, который руководил отделом антибиотиков в FDA, по имени Генри Уэлч. Лир позвонил Уэлчу и попросил об интервью.
По словам Уэлча, так совпало, что ему позвонил Лир. Он как раз сидел в тот момент, чтобы написать Лиру письмо обо всех "ошибках, которые вы допустили в своей статье".
Лир отправился в Вашингтон, чтобы встретиться с Уэлчем, и они проговорили два часа. Уэлч выглядел непринужденно. Он заверил Лира, что все опасения по поводу маркетинга новых лекарств были неуместны. Конечно, - насмехался он, - американские врачи "не настолько наивны, чтобы быть одураченными рекламой". Опасность антибиотиков также была преувеличена, продолжал Уэлч, и если у Лира были источники в медицинском сообществе, которые говорили ему обратное, то это были люди, которые "говорили по незнанию". В хрестоматийном вашингтонском приеме Уэлч пригласил на интервью своего помощника из Управления по контролю за продуктами и лекарствами, и, как показалось Лиру, его функция заключалась в том, чтобы выразить глубокое согласие с всем, что говорил Уэлч. Но теперь Лир перевел стрелки, сказав, что хотел бы поговорить с Уэлчем наедине, и вежливо попросил подчиненного удалиться. Когда они остались наедине, Лир сказал, что ему удалось поговорить с источниками, которые предполагают, что Уэлч получает значительный доход от двух журналов, которые он вел вместе с Феликсом Марти-Ибаньесом.
"Откуда у меня доход - мое личное дело", - огрызнулся Уэлч, отбросив притворную приветливость.
Это показалось Лиру необычной позицией для государственного чиновника. Уэлч объяснил, что эти два журнала находятся в ведении компании под названием MD Publications и что у него нет никаких финансовых обязательств перед этой компанией. "Я связан с ней только как редактор, за что получаю гонорар", - сказал он, добавив, что ему нравится редактировать журналы, "и я не намерен от них отказываться". Лир надеялся задать еще несколько вопросов. Например, о "третьей эре" антибиотиков. Но Уэлч стал хрупким, и интервью было окончено.
Выпроводив Лира из своего кабинета, Уэлч мог подумать, что на этом дело закончилось. Но если это так, то он сильно недооценил Джона Лира, потому что Уэлч был не единственным чиновником в Вашингтоне, с которым Лир разговаривал. На самом деле Лир недавно встречался с несколькими сотрудниками сенатора США - сенатора, который, как оказалось, разделял склонность Лира к расследованиям.
Сенатор Эстес Кефаувер был румяным, с сыромятной кожей государственным служащим ростом метр восемьдесят три, выросшим в горах Теннесси. Юрист, получивший образование в Йеле, он был южным либералом и тем самым искренним доброжелателем, который иногда даже своим сторонникам может показаться немного влюбленным в собственную добродетель. Кефаувер был защитником доверия, председателем мощного подкомитета по антимонопольной политике и монополиям. Это было время, когда комитеты Конгресса обладали огромной властью и ресурсами. Когда в конце 1950-х годов Кефовер начал изучать фармацевтическую промышленность, в его подкомитете на полную ставку работало тридцать восемь человек.
Кефаувер любил расследовать дела. Десятилетием ранее он стал известен на всю страну, начав новаторское расследование деятельности мафии . Он объездил всю страну, проводя слушания в Чикаго, Детройте, Майами и других городах, вызывая для дачи показаний главарей преступного мира с такими именами, как Джейк "Жирный палец" Гузик и Тони "Большой тунец" Аккардо. Слушания транслировались по телевидению, в то время, когда телевидение было еще относительно молодым средством массовой информации, и они собрали беспрецедентные рейтинги. Пресса назвала слушания Кефовера "величайшим телешоу, которое когда-либо показывало телевидение". Журнал Time трижды помещал сенатора на обложку. Кефовер баллотировался в президенты в 1952 году, победив Гарри Трумэна на праймериз в Нью-Гэмпшире, но в итоге проиграв демократическую номинацию Адлаю Стивенсону. Четыре года спустя он снова неудачно баллотировался в Белый дом, на этот раз в качестве кандидата в вице-президенты от Стивенсона. К 1958 году Кефаувер, похоже, смирился со своей ролью влиятельного сенатора, и именно в этот момент знаменитый телевизионный борец с преступностью обратил свое внимание на наркоиндустрию.
Начав расследование, сотрудники Кефаувера объехали всю страну и опросили около трехсот человек. Следователи были в тесном контакте с Джоном Лиром, и он в кулуарах снабжал их советами и ценными контактами. Когда Кефовер занимался расследованием деятельности мафии, он заметил, что рэкетиры изолируют себя от общества с помощью якобы законных адвокатов, политиков и фиксеров. Сталелитейная промышленность делала то же самое, платя огромные деньги профессиональным торговцам влиянием в костюмах в полоску. В ходе нового расследования Кефовер заметил, что руководители фармацевтической промышленности возвели эту форму борьбы с помощью хорошо оплачиваемых доверенных лиц в ранг искусства. "Эти фармацевты платят за лобби, по сравнению с которым сталелитейщики выглядят как продавцы попкорна", - заметил один из его сотрудников. Кефовер заметил, как мафия может коррумпировать правительство - как они подкупают шерифов и разбрасываются такими деньгами, что государственные органы, которые должны были следить за их деятельностью, вместо этого становятся кооптированными. Опять же, казалось, что здесь есть параллель с фармацевтическим бизнесом. Кефаувер считал, что регулирующие агентства можно слишком легко одурачить, заставив их выполнять поручения регулируемой ими отрасли. Но когда в конце 1959 года он начал созывать слушания, он, возможно, не был готов к тому, что они выявят.
Одним из свидетелей, вызванных в подкомитет, была женщина по имени Барбара Моултон, которая пять лет проработала экспертом по лекарственным препаратам в FDA, а затем в знак протеста ушла в отставку. По ее словам, агентство "полностью провалило" свою задачу по контролю за тем, как продаются лекарства, отпускаемые по рецепту. Моултон рассказала о том, что в FDA царила атмосфера неослабевающего давления со стороны фармацевтических компаний и культуры , в которой регулирующие органы, вместо того чтобы регулировать деятельность фармацевтических компаний и их продукцию, проявляли рабскую почтительность к частному сектору. По ее словам, настойчивость Моултон в том, чтобы действительно выполнять свою работу, затормозила ее продвижение в агентстве. Один из руководителей сделал ей замечание за то, что она не была "достаточно вежлива с представителями фармацевтической промышленности". Моултон привела в пример антибиотик Sigmamycin компании Pfizer как типичный случай, когда агентство подвергло новое лекарство скудной проверке. "Я не могу поверить, что кто-то, кто разбирается в клинической медицине антибиотиков, мог честно прийти к выводу, что они обосновывают заявления, сделанные в отношении этих продуктов", - сказала она. Лекарственная промышленность "вводит в заблуждение" врачей, заключила Моултон. Представление о том, что FDA действительно защищает американских потребителей, - не более чем утешительный миф.