ов в истории фармацевтики, принеся доход около 35 миллиардов долларов.
Но это также привело к широкому распространению наркомании и злоупотребления. К тому времени, когда Кате Саклер давала показания, Соединенные Штаты охватила опиоидная эпидемия, в ходе которой американцы из всех уголков страны оказались зависимы от этих сильнодействующих препаратов. Многие люди, начавшие злоупотреблять оксиконтином, в итоге перешли на уличные наркотики, такие как героин или фентанил. Цифры были ошеломляющими. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, за четверть века после появления "Оксиконтина" около 450 000 американцев умерли от передозировки, связанной с опиоидами. Такие передозировки стали ведущей причиной случайной смерти в Америке, на них приходилось больше смертей, чем на автомобильные аварии, и даже больше, чем на самую квинтэссенцию американской метрики - огнестрельные ранения. Фактически, от передозировки опиоидов погибло больше американцев, чем во всех войнах, которые страна вела со времен Второй мировой войны.
Мэри Джо Уайт иногда замечала, что ей нравится в юриспруденции то, что она заставляет "разложить все по полочкам". Опиоидная эпидемия представляла собой чрезвычайно сложный кризис общественного здравоохранения. Но, как Пол Хэнли спрашивал Кате Саклер, он пытался разложить эту эпическую человеческую трагедию на первопричины. До появления Оксиконтина в Америке не было опиоидного кризиса. После появления "Оксиконтина" он возник. Саклеры и их компания стали ответчиками по более чем двадцати пятистам искам, которые подавали города, штаты, округа, коренные американские племена, больницы, школьные округа и множество других истцов. Они оказались втянуты в масштабную гражданскую тяжбу, в которой государственные и частные адвокаты пытались призвать фармацевтические компании к ответу за их роль в продвижении этих сильнодействующих препаратов и введении общественности в заблуждение относительно их свойств, вызывающих привыкание. Нечто подобное уже случалось, когда табачные компании заставили отвечать за свое решение сознательно преуменьшить опасность сигарет для здоровья. Руководители компаний предстали перед Конгрессом, и в итоге в 1998 году индустрия согласилась на историческое соглашение на сумму 206 миллиардов долларов.
Задача Уайта заключалась в том, чтобы не допустить подобной расплаты с Саклерами и Purdue. Генеральный прокурор Нью-Йорка, который подал иск против Purdue и назвал Кате и еще семь членов семьи Саклеров в качестве ответчиков, утверждал в судебном иске, что оксиконтин был "корнем опиоидной эпидемии". Это был первопроходец, обезболивающее средство, которое изменило подход американских врачей к назначению обезболивающих препаратов, что привело к разрушительным последствиям. Генеральный прокурор штата Массачусетс, который также судился с Саклерами, утверждал, что "одна семья сделала выбор, который привел к значительной части опиоидной эпидемии".
У Уайт были другие идеи. Она утверждала, что те, кто возбуждает дела против Саклеров, искажают факты, чтобы свалить вину на ее клиентов. Что было их преступлением? Все, что они сделали, - это продали совершенно легальный препарат, одобренный Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Вся эта чехарда была "судебной игрой в вину", утверждала Уайт, настаивая на том, что опиоидная эпидемия "не является кризисом, созданным моими клиентами или Purdue".
Но во время дачи показаний в тот день она ничего не сказала. Представившись ("Мэри Джо Уайт, Debevoise & Plimpton, для доктора Саклера"), она просто сидела и слушала, позволяя другим коллегам вклиниваться и перебивать Ханли возражениями. Ее функция заключалась не в том, чтобы шуметь, а в том, чтобы служить пистолетом в кобуре, бесшумным, но заметным, рядом с Кате. А Уайт и ее команда хорошо подготовили своего клиента. Что бы ни говорил Уайт о том, что закон добирается до "сути" вещей, когда ваш клиент находится в горячем положении во время дачи показаний, вся суть заключается в том, чтобы избежать сути.
"Доктор Саклер, несет ли компания Purdue какую-либо ответственность за опиоидный кризис?" спросил Хэнли.
"Протестую!" - вмешался один из адвокатов. "Протестую!" - вторил другой.
"Я не думаю, что у Purdue есть юридическая ответственность, - ответила Кэт.
Я спрашивал не об этом, - заметил Хэнли. Я хочу знать, "было ли поведение Purdue причиной опиоидной эпидемии".
"Протестую!"
"Я думаю, что это очень сложный набор факторов и стечение различных обстоятельств, социальных вопросов и проблем, медицинских вопросов и пробелов в регулировании в разных штатах по всей стране", - ответила она. "Я имею в виду, что это очень, очень, очень сложно".
Но затем Кате Саклер сделала нечто удивительное. Учитывая мрачное наследие оксиконтина, можно было бы предположить, что она дистанцируется от препарата. Однако, когда Хэнли задавал ей вопросы, она отказалась принять саму предпосылку его расследования. Саклерам не за что стыдиться или извиняться, утверждала она, потому что в оксиконтине нет ничего плохого. "Это очень хорошее лекарство, очень эффективное и безопасное", - сказала она. От корпоративного чиновника, которого допрашивают в рамках многомиллиардного судебного процесса, следовало ожидать некоторой доли оборонительности. Но это было нечто иное. Это была гордость. По ее словам, правда в том, что она, Кате, заслуживает похвалы за то, что придумала "идею" для OxyContin. Ее обвинители утверждали, что оксиконтин - это корень одного из самых смертоносных кризисов общественного здравоохранения в современной истории, а Кате Саклер с гордостью называла себя корнем оксиконтина.
"Признаете ли вы, что сотни тысяч американцев стали зависимыми от оксиконтина?" спросил Хэнли.
"Протестую!" - закричала пара адвокатов. Кате заколебалась.
"Простой вопрос, - сказал Хэнли. "Да или нет".
"Я не знаю ответа на этот вопрос", - сказала она.
В какой-то момент Хэнли поинтересовался конкретным зданием на Восточной Шестьдесят второй улице, в нескольких кварталах от конференц-зала, где они сидели. На самом деле там два здания, - поправила его Кате. Снаружи они выглядят как два отдельных адреса, но внутри "они соединены", - пояснила она. "Они функционируют как единое целое". Это были красивые известняковые таунхаусы в престижном районе рядом с Центральным парком - такие нестареющие нью-йоркские здания, которые вызывают зависть к недвижимости и навевают воспоминания о прежней эпохе. "Это офис, который, - поймала она себя на мысли, - изначально был офисом моего отца и моего дяди".
Изначально было три брата Саклер, пояснила она. Артур, Мортимер и Рэймонд. Мортимер был отцом Кате. Все трое были врачами, но братья Саклеры были "очень предприимчивыми", - продолжает она. Сага об их жизни и династии, которую они основали, была также историей столетия американского капитализма. Три брата приобрели Purdue Frederick еще в 1950-х годах. "Изначально это была гораздо меньшая компания", - говорит Кате. "Это был небольшой семейный бизнес".
Глава 1. ХОРОШЕЕ ИМЯ
Артур Саклер родился в Бруклине, летом 1913 года, в тот момент, когда Бруклин захлестнула волна иммигрантов из Старого Света, каждый день новые лица, незнакомая музыка новых языков на углах улиц, новые здания, возводимые направо и налево для размещения и трудоустройства новоприбывших, и повсюду это головокружительное, сковывающее чувство становления. Будучи сам первенцем иммигрантов, Артур разделял мечты и амбиции этого поколения новых американцев, понимал их энергию и голод. Он вибрировал ею практически с колыбели. Он родился Авраамом, но впоследствии отказался от этого старинного имени в пользу более благозвучного для американцев Артура . Есть фотография, сделанная в 1915 или 1916 году, на которой Артур изображен совсем маленьким, сидящим прямо на траве, а его мать, Софи, лежит позади него, как львица. Софи - темноволосая, темноглазая и грозная. Артур смотрит прямо в камеру - херувимчик в коротких штанишках, уши торчат, взгляд ровный и до ужаса серьезный, как будто он уже знает счет.
Софи Гринберг эмигрировала из Польши всего за несколько лет до этого. Она была подростком, когда в 1906 году приехала в Бруклин и познакомилась с мягким человеком, старше ее почти на двадцать лет, по имени Исаак Саклер. Сам Исаак был иммигрантом из Галиции, тогда еще Австрийской империи; он приехал в Нью-Йорк вместе с родителями и братьями и сестрами, прибыв на корабле в 1904 году. Исаак был гордым человеком. Он происходил из рода раввинов, бежавших из Испании в Центральную Европу во времена инквизиции, и теперь ему и его молодой невесте предстояло создать новый плацдарм в Нью-Йорке. Исаак занялся бизнесом вместе со своим братом, открыв небольшой продуктовый магазин на Монтроуз-авеню, 83, в Уильямсбурге. Они назвали его Sackler Bros. Семья жила в квартире в этом здании. Через три года после рождения Артура у Исаака и Софи родился второй мальчик, Мортимер, а еще через четыре года - третий, Рэймонд. Артур был предан своим младшим братьям и яростно их защищал. Некоторое время, когда они были маленькими, все три брата спали в одной кровати.
Айзек достаточно преуспел в бакалейном бизнесе, и вскоре семья переехала во Флэтбуш. Оживленный район, который ощущался как сердце района, Флэтбуш считался средним классом, даже выше среднего, по сравнению с такими отдаленными районами иммигрантского Бруклина, как Браунсвилл и Канарси. Недвижимость и в те времена была в Нью-Йорке главным ориентиром, и новый адрес означал, что Айзек Саклер добился чего-то в Новом Свете, достигнув определенной стабильности. Флэтбуш казался местом, где ты закончил школу, с улицами, обсаженными деревьями, и солидными, просторными квартирами. Один из современников Артура заметил, что бруклинским евреям той эпохи могло показаться, что другие евреи, жившие во Флэтбуше, были "практически неевреями". Получая доходы от бакалейного бизнеса, Исаак вкладывал деньги в недвижимость, покупая доходные дома и сдавая квартиры в аренду. Но у Исаака и Софи были мечты для Артура и его братьев, мечты, которые простирались за пределы Флэтбуша, за пределы даже Бруклина. У них было чувство провидения. Они хотели, чтобы братья Саклер оставили свой след в мире.