Опубликовав свой первый большой материал об оксиконтине, Барри Майер не отходил от темы. Небольшие газеты по всей стране уже освещали последствия распространения оксиконтина, особенно в регионах, которые пострадали больше всего. Но Майер привлек к этой проблеме такое внимание, какого она не получала раньше. Возможно, он пришел к табачной истории слишком поздно, чтобы ее раскрыть, но к истории с оксиконтином он приступил очень рано и был потрясен тем, что узнал. "В отличие от многих компаний, производящих лекарства, которые торгуются на бирже, Purdue Pharma является частной компанией и входит в сеть концернов, основанных тремя братьями - Артуром, Мортимером и Раймондом Саклерами", - написал Майер в продолжении статьи в марте 2001 года. "Сейчас компанией руководит сын доктора Раймонда Саклера, доктор Ричард Саклер". Он попросил поговорить с Саклерами о разворачивающемся кризисе, связанном с их препаратом. Они отказались.
Вместо этого компания выставила своего представителя по связям с общественностью Робина Хогена, а также специалиста по боли, работавшего на Purdue, по имени Дэвид Хэддокс. Бывший дантист, переквалифицировавшийся в врача-болельщика, Хэддокс был любопытным представителем, напряженным, едким, высокомерным человеком в очках и с бородой цвета соли и перца. Он любил сообщать людям, как бы подтверждая свою добросовестность, что сам родом из Аппалачей. "Я вырос в шахтерских поселках Западной Вирджинии", - говорил он. "Мне не нужно было учиться в медицинском колледже, чтобы узнать о боли. Я видел последствия боли для травмированных шахтеров и их семей с самого детства".
Как и Ричард Саклер и Говард Уделл, Хэддокс был искренне верующим. По его мнению, оксиконтин был вне всяких порицаний - великолепный дар, который Саклеры преподнесли человечеству и который теперь портит нигилистическая поросль деревенщин, принимающих таблетки. Однажды Хэддокс сравнил оксиконтин с овощем, сказав: "Если я дам вам стебель сельдерея и вы его съедите, это будет полезно. Но если бы вы положили его в блендер и попытались впрыснуть себе в вену, это было бы не очень хорошо". Барри Майер сказал, что все случаи смерти от передозировки Оксиконтина "обычно связаны с несколькими факторами, например, с алкоголем", и предупредил, что любое "преувеличение" проблемы злоупотребления может создать неоправданные препятствия для законных пациентов с болью, которые ищут препарат. Если кто-то из пациентов, страдающих от боли, случайно попал в зависимость, Хэддокс не принес никаких извинений. Многие из них говорят: "Ну, я принимал лекарство так, как мне сказал врач", а потом начинают принимать все больше и больше", - сказал он в интервью Associated Press в 2001 году. "Я не вижу, в чем тут моя проблема".
У Хэддокса на все был ответ. Он допускал, что у пациентов, которым прописывали препарат , обычно вырабатывалась толерантность к нему, и нередко некоторые пациенты, принимавшие оксиконтин, обнаруживали, что испытывают симптомы отмены - зуд, тошноту или дрожь - еще до окончания двенадцатичасового цикла дозирования. По мнению Хэддокса, это была не зависимость, а просто физическая зависимость, а это совсем другое. Фактически, он придумал термин "псевдозависимость", который компания Purdue начала включать в свою рекламную литературу. Как объяснялось в одной из брошюр, распространяемых компанией, псевдозависимость "кажется похожей на зависимость, но вызвана не снятой болью". Непонимание этого тонкого феномена может привести к тому, что врачи "неправомерно заклеймят пациента ярлыком "наркоман". "Но псевдозависимость обычно прекращается, когда боль снимается, - говорится в брошюре, - часто путем увеличения дозы опиоидов". Если вы испытываете синдром отмены между приемами препарата, предлагает компания, ответ заключается в увеличении дозы. Клиническое решение Хэддокса совпало с маркетинговым императивом, который компания Purdue предъявила своим продавцам: призывать врачей повышать дозировку.
Если это различие между зависимостью и псевдозависимостью и можно было истолковать как корыстное, то оно было скорее смысловым, чем клиническим. Если вы испытываете приступы мучительной ломки между приемами наркотика, то, как называть ноющую зависимость, которая овладевает вами, не имеет особого значения. "Нет никакой разницы", - говорит Марта Уэст о своей расцветшей зависимости от оксиконтина. "Вам становится плохо, когда вы перестаете его принимать... "Зависимость" или "зависимость". Называйте как хотите. Проблема одна и та же. Вы не можете перестать принимать его".
После первоначального рассказа Майера он однажды получил сообщение от инсайдера компании , который хотел поговорить. Они договорились встретиться в закусочной в городе Уайт-Плейнс, расположенном в нескольких минутах езды к северу от Манхэттена. Инсайдер, торговый представитель, нервничал из-за разговора с Майером, даже имея глубокую подоплеку, а также был очень расстроен тем, что происходило в компании. Представитель не назвал Майеру имени, и по сей день, спустя десятилетия, Майер не разглашает даже пол своего источника. Инсайдер достал что-то из сумки. Это был лист линованной тетрадной бумаги, а на нем - написанный от руки список имен. Их было десять, все - продавцы Purdue. В верхней части листа инсайдер написал "Топперы". Это были десять лучших торговых представителей в стране. Рядом с именем каждого представителя было указано место - его или ее регион продаж. Посмотрите на сайте эти регионы, сказал Майеру источник: каждый район, представленный в этом списке, является "горячей точкой" для злоупотребления оксиконтином.
Майер был поражен. Идея была очевидной, если задуматься, но до этого момента он не задумывался о ней: Purdue знала, вплоть до последней таблетки, где ее препарат продается больше всего. Вся схема вознаграждения "Топперс", с огромными премиями и тропическими отпусками, основывалась на подробной карте, на которой было указано, в какой части страны компания продает свой препарат. Но что, если наложить эту карту на карту, которую начали составлять сотрудники правоохранительных органов и органов здравоохранения, где было больше всего обращений в отделение неотложной помощи, больше всего взломов аптек, больше всего передозировок и смертей?
Майер решил написать историю о регионе продаж представителя номер один в списке, человека по имени Эрик К. Уилсон, чьей территорией был Миртл-Бич, Южная Каролина. Как выяснилось, в Миртл-Бич находилось множество "фабрик таблеток". Эти клиники по лечению боли, которыми управляли врачи, либо беспринципные, либо невероятно наивные, возникали по всей стране, чтобы удовлетворить спрос на оксиконтин и другие болеутоляющие, выдавая рецепты практически всем, кто их попросит. В клинике Comprehensive Care, расположенной в торговом центре на территории Эрика Уилсона, часто выстраивалась очередь из пятнадцати-двадцати человек, ожидавших рецепта, а машины с номерами других штатов стояли на парковке с утра до вечера.
Во время поездки в Миртл-Бич Майер узнал, что местные фармацевты и представители правоохранительных органов предупреждали Purdue Pharma о клинике, но компания ничего не предприняла. Напротив, продажи Purdue в этом округе выросли более чем на 1 млн долларов за один квартал, что стало самым высоким показателем среди всех округов страны. В ответ на запрос Майера компания выпустила заявление, в котором говорилось: "Нет ничего необычного в том, что объем рецептов на Оксиконтин и другие обезболивающие препараты значительно меняется от квартала к кварталу". Когда Майер связался с Робином Хогеном, представителем компании, чтобы спросить об огромном количестве таблеток, продаваемых в этом районе, Хоген пренебрежительно отмахнулся. "О, в Миртл-Бич живет много пожилых людей, и у них есть боли", - сказал он Майеру. "У них артрит. Так что это вполне естественно". Компания Purdue не видела особых причин для беспокойства, когда речь шла о Comprehensive Care. Но Управление по контролю за соблюдением законов о наркотиках все-таки закрыло клинику, приостановив действие лицензий на продажу наркотиков у шести работавших там врачей, поскольку они представляли "непосредственную опасность для здоровья и безопасности населения". Мейеру показалось, что начинает проступать ужасная ирония. Официально Purdue, возможно, и "бьет по злоумышленникам", как приказал Ричард Саклер. Но единственный способ понять происходящее в таком месте, как Миртл-Бич, заключался в том, что показатели продаж были столь высоки из-за злоупотребления.
После террористических актов 11 сентября 2001 года один из руководителей отдела продаж компании Purdue записал голосовое сообщение для рассылки всему национальному отделу продаж, в котором признал, что это был трагический день, но отметил, что, с другой стороны, это хотя бы на некоторое время выведет препарат OxyContin из заголовков газет. Барри Майер жил в пяти кварталах от Всемирного торгового центра и был свидетелем того момента, когда первый самолет врезался в Северную башню. Он был травмирован. Но в то время как остальные журналисты готовились освещать последствия терактов, Майер хотел продолжать писать об оксиконтине. Как он выяснил, его интересовала не незаконная сторона этой истории: дилеры, наркоманы и полицейские задержания, конечно, были важны, но только до определенного момента. Майера завораживало то, что люди теперь умирали в огромных количествах, и, похоже, это было связано не только с подпольным рынком наркотиков, но и с этим якобы легальным бизнесом, который приносил миллиарды долларов и работал из элегантного офисного здания в Стэмфорде. Он начал изучать семью Саклеров и был поражен, узнав о том, какое положение они занимали в филантропических кругах и как имя Саклеров стало нарицательным для щедрости в искусстве и науке. Когда он написал в Purdue несколько вопросов о семье, компания ответила угрожающим юридическим письмом.
В то время как вокруг оксиконтина продолжала разгораться негативная реклама, Ричард Саклер втайне негодовал. "Вся эта история - фикция, - успокаивал его сочувствующий друг. Если люди умирают из-за злоупотребления этим препаратом, "тогда в добрый путь".