Это была главная особенность попыток Purdue защитить себя: как не было связи между внутренними свойствами таблетки и тем, что люди стали зависимы от нее, так не было и связи между маркетинговым джаггернаутом, который Ричард Саклер запустил для продажи OxyContin, и рядом социальных бед, которые за этим последовали. У компании не было возможности заранее предсказать, что злоупотребление оксиконтином может стать проблемой, свидетельствовал Фридман. По его словам, "за семнадцать лет продаж препарата-предшественника, MS Contin, Purdue не знала о необычных случаях злоупотребления или утечки". И даже после того, как в 1996 году был выпущен Оксиконтин, компания не видела никаких признаков проблем в течение первых четырех лет. "В апреле 2000 года компания Purdue впервые узнала о злоупотреблениях и утечке оксиконтина из газет штата Мэн", - сказал Фридман.
Это тоже стало стандартным тезисом для защиты Purdue. Но это также было просто ложью. Действительно, в начале 2000 года компании Purdue стало невыносимо притворяться, что она не знает о проблеме, после того как Джей Макклоски, прокурор штата Мэн, опубликовал свое письмо, предупреждающее врачей об оксиконтине. Но компания и до этого письма, в течение многих лет, знала, что таблетками широко злоупотребляют. В 1999 году Марта Уэст написала для Говарда Уделла, который сейчас сидит рядом с Майклом Фридманом и дает показания, докладную записку о злоупотреблении. Эта записка также попала к Фридману. Но задолго до этого хор собственных торговых представителей Purdue сообщал компании об ужасных историях, которые они слышали о зависимости и злоупотреблении, и они фиксировали эти тревожные сигналы в своих записях. Компания явно знала о существовании проблемы практически с самого начала. Уже в октябре 1997 года один из руководителей Purdue отправил по электронной почте письмо другому, с указанием Майкла Фридмана, в котором сообщал, что количество упоминаний об оксиконтине на интернет-сайтах и в чатах "достаточно, чтобы человек был занят целый день", и добавил, что в компании "три человека" следят за трафиком.
Но никто из членов Конгресса, приехавших в тот день в Пенсильванию на слушания, ничего этого не знал. Похоже, что внутри штаб-квартиры Purdue в Стэмфорде было принято решение переписать хронологию событий и утверждать, что компания не подозревала о каких-либо проблемах до 2000 года. Действительно, в электронном письме Ричарду Саклеру от 16 февраля 2001 года Фридман написал: "Я думаю, что крайне важно, чтобы мы изложили нашу историю абсолютно точно и последовательно". Законодатели не осознавали этого, но, делая заявление о сроках под присягой, Фридман, похоже, лжесвидетельствовал. Голденхейм, , давая отдельные показания комитету Сената США под председательством Теда Кеннеди, сказал ту же самую ложь, также под присягой.
Но не только о сроках они лгали. Одной из постоянных тем в защите компании было утверждение, что Purdue никогда не сталкивалась с проблемами, связанными с MS Contin. Но это тоже было далеко не так. В мае 1996 года один из сотрудников отправил Ричарду Саклеру и Говарду Уделлу отчет для прессы , в котором описывался потенциал злоупотребления, связанный с извлечением морфина из таблеток MS Contin. В марте 1997 года Роберт Кайко отправил Мортимеру Саклеру, Ричарду Саклеру, Фридману, Голденхайму и Уделлу электронное письмо, в котором сообщил, что в Новой Зеландии MS Contin стал "самым распространенным источником морфина/героина, которым злоупотребляют родители". В марте 1998 года Уделл отправил Фридману, а также Мортимеру, Рэймонду, Ричарду и еще нескольким Саклерам служебную записку по адресу , приложив к ней статью из "Гражданина Оттавы", в которой описывалось, как MS Contin стал уличным наркотиком в Канаде, достаточно распространенным, чтобы заслужить прозвище "фиолетовые чистильщики". (Согласно другому сообщению в прессе , которое также распространялось среди руководителей Purdue, таблетки были известны как "пилинги", "потому что наркоманы счищают покрытие, предназначенное для медленного высвобождения лекарства", и таблетки "измельчают, смешивают с водой, нагревают на ложке, а затем вводят"). Во внутренней служебной записке от января 1999 года Уделл признал Фридману и другим лицам, что компания отслеживала упоминания о злоупотреблении как MS Contin, так и OxyContin в Интернете.
Но в данный момент представитель Гринвуд ничего этого не знал. У него не было причин полагать, что делегация из Purdue будет с ним откровенна, и он был сердечен и любезен, стараясь не дать Фридману или его коллегам почувствовать, что комитет относится к ним как к преступникам. "Послушайте, мы согласны, я согласен - ваша компания хорошая, с большим и образцовым послужным списком", - сказал Гринвуд. "И я считаю, что ваш продукт и ваша компания сделали на порядки больше для облегчения боли в этой стране, чем для ее причинения". Он заверил Фридмана: "Здесь вас не судят".
Затем Гринвуд задал, казалось бы, простой вопрос: "Что известно вашей компании о том, сколько рецептов выписывает каждый врач на ваш "Оксиконтин"?".
"Мы получаем данные в точности по тому принципу, который вы описали", - сказал Фридман. "IMS Health собирает эти данные через компьютеры в аптеках", - пояснил он.
"Хорошо. Теперь, когда у вас есть эти данные, я бы предположил, что одна из вещей, которую вы сделаете с этими данными, - это расположите их так, чтобы вы могли проранжировать этих врачей. У вас есть какие-то указания на то, кто пишет больше всех, кто меньше всех, а также на промежуточные показатели", - сказал Гринвуд. "Рассматриваете ли вы эту информацию в таком ключе?"
"Да, - ответил Фридман.
Затем Гринвуд упомянул Ричарда Паолино, сельского остеопата, которого только что арестовали за выписывание тысяч рецептов на оксиконтин. Паолино, должно быть, был "изгоем", отметил Гринвуд, человеком с небольшой практикой, который "не обращая никакого внимания на состояние здоровья пациентов, выписывал эти рецепты так быстро, как только мог, исключительно в целях получения прибыли". Но разве компания Purdue не знала об этом? Разве они не увидели бы этот необычный объем рецептов в данных IMS? "Я надеюсь, что он бросается в глаза и что в этой стране наверняка есть и другие доктора Паолино, которые занимаются тем же самым", - сказал Гринвуд, добавив, что "ваша компания должна быть в курсе подобной информации". Гринвуд хотел бы знать, сказал он Фридману, как ваша компания реагирует на это, когда вы видите, что доктор, "всего лишь маленький остеопат здесь, в Бенсалеме, делает такое огромное количество операций? Что вы делаете с этой информацией?"
"Мы не измеряем и не оцениваем, насколько хорошо врач практикует медицину", - уклончиво ответил Фридман. "Мы не находимся в кабинете вместе с врачом и пациентом, наблюдая за осмотром или участвуя в этом процессе. Мы знаем, например..."
"Тогда зачем вам эта информация?" перебил Гринвуд. Затем он сам ответил на свой вопрос. "Вы хотите узнать, насколько успешны ваши маркетинговые приемы".
"Конечно, - ответил Фридман.
Но если Purdue использовала данные для маркетинга, отметил Гринвуд, то она также должна была использовать их для отслеживания злоупотреблений. "Почему бы вам не использовать эти данные для того, чтобы убедиться, что доктор Паолино не разрушает репутацию вашего продукта?"
Фридман барахтался, поэтому в дело вмешался Говард Уделл. Его нельзя было назвать физически изящным человеком, но сейчас он пододвинул свой стул к микрофону и взял на себя ответственность. "Нельзя смотреть только на рецепты, - сказал Уделл. Количество рецептов не является показателем того, что врач практикует медицину должным образом, - настаивал он. "Нужно смотреть на то, что врач на самом деле делает в кабинете".
Неправда, - ответил Гринвуд. Местный фармацевт из Пенсильвании взглянул на приблизительные данные "и увидел, что, с его точки зрения, он посмотрел на эти данные и сказал: "Боже правый, в Бенсалеме есть какой-то парень по имени Паолино, и он выписывает рецепты втридорога!"".
"Да, - сказал Уделл.
"У него были эти данные. И он проболтался".
"Правильно".
"И у вас были эти данные. Что вы сделали?"
Возможно, в самом начале семья Саклер могла бы по-другому отреагировать на разворачивающийся кризис вокруг OxyContin. Семья могла бы приостановить агрессивный маркетинг препарата, прекратить поиски новых покупателей. Они могли бы признать, что назревает серьезная проблема и что маркетинговые усилия самой компании могли сыграть свою роль в ее возникновении. Странная неувязка: на начальных этапах планирования запуска OxyContin семья и компания недвусмысленно говорили о том, что успех будет зависеть от способности изменить мнение американского медицинского истеблишмента об опасности назначения сильных опиоидов. Эти усилия увенчались успехом. В той степени, которая, должно быть, удивила даже самих Саклеров, их компания инициировала перемены в мире. Внезапно семейные врачи - те самые люди, которых компания называла "наивными в отношении опиоидов", - стали выписывать препарат. Усилия оказались настолько успешными, что другие фармацевтические компании поспешили разработать и продвинуть свои собственные опиоидные обезболивающие длительного действия. Возможно, отчасти поэтому Саклеры считали, что не совершили ничего плохого: ведь вскоре к ним присоединились и другие компании.
Но Саклеры и Purdue были первыми. "Он был более мощным", - вспоминает один бывший химик из Purdue, работавший над OxyContin. "Есть и другие молекулы, которые могли бы появиться. Просто эта была первой, которая делала то, что делала, так, как делала, и была одобрена". Другие молекулы могли быть наконечником копья, но именно эта изменила игру". Какое-то время семья и компания были счастливы присвоить себе заслугу в этой революции в области обезболивания. В самой природе фармацевтического бизнеса за изменение игры, за то, что ты первый, полагается серьезное вознаграждение.
Но когда люди начали умирать, компания отказалась от любых предположений о том, что она была первопроходцем. И вместо того чтобы смириться с этим, Саклеры решили бороться. Почти наверняка это было проявлением личн