. "Это не на моем заднем дворе, так что мне все равно". "
"Вы когда-нибудь возвращались к истории наркомании и изучали ее?" Томпсон спросил Ричарда.
"Я не изучаю эту литературу, - ответил Ричард.
"Проводили ли вы исследования ответственности за злоупотребление "Оксиконтином", прежде чем выпустили его на рынок?"
"Мне ничего не известно".
Голос Ричарда был глубоким и грубым. Его поведение было угрюмым и наполненным презрением. Он попытался преуменьшить свою роль в компании, заявив, что участвовал в ее работе "на уровне надзора, а не на активном уровне". Он "не выполнял никакой работы", - утверждал он. "Я не был продавцом". Но в ходе расследования адвокаты из Кентукки получили множество внутренних документов компании, которые рассказывали другую историю. Томпсон начал расспрашивать Ричарда о его собственных электронных письмах, подчеркивая решающую роль, которую он сыграл в маркетинговой кампании по продвижению OxyContin, и даже цитируя речь "Метель 96-го года", которую Ричард произнес на курорте Wigwam в Аризоне по случаю запуска препарата почти двадцатью годами ранее. Просматривая свои старые записки и заявления, Ричард столкнулся с доказательствами того, что он сам был архитектором и главарем кампании по продаже оксиконтина, - так, как никогда не сталкивался во время рассмотрения федерального дела в Вирджинии или любого другого из бесчисленных исков, поданных против компании. В какой-то момент он, казалось, почти признал это, заявив с неким язвительным недоумением, что "весь этот опыт", когда его заставили вернуться назад и проанализировать все детали запуска OxyContin, был "как будто заново прожил треть своей жизни".
"Я не жалею о том, что пытался зарядить энергией наших продавцов", - вызывающе заявил он Томпсону. "Думаю, это была моя миссия". Он не "смущен" своим тоном, продолжил он. "Я думаю, что он был очень разумным". Отвечая на вопрос о рекламной кампании OxyContin, в которой говорилось, что это препарат, с которого "надо начинать и на котором надо остановиться", Ричард сказал, что эту фразу придумал не он, но добавил: "Я хотел бы претендовать на нее".
"Считаете ли вы, что маркетинг Purdue был слишком агрессивным?"
"Нет".
"Как вы думаете, включение этих трех тысяч врачей в ваше спикерское бюро привело к тому, что они стали выписывать больше рецептов на оксиконтин?"
"Я не думаю, что это оказало бы влияние".
По мере того как показания затягивались, Ричард становился все более загадочным и уклончивым. "Я не знаю", - бормотал он, снова и снова отвечая на вопросы Томпсона. "Я не помню".
"Вы когда-нибудь выясняли, действительно ли участники видеоролика "Я вернул себе жизнь" вернули себе жизнь или у них возникли проблемы с зависимостью от оксиконтина?" спросил Томпсон.
Ричард сказал, что это не так. Но "Оксиконтин" был очень эффективным обезболивающим, настаивал он.
"Но эффективность или неэффективность зависит и от других факторов, например, от злоупотребления", - отмечает Томпсон. "Вы можете убить человека и избавить его от боли. Но это будет неэффективно, не так ли?"
Нет, - согласился Ричард с сухим смешком. "Не думаю, что смерть можно считать признаком эффективности".
Готовясь к судебному процессу, Митчел Денэм обнаружил старую фотографию футбольной команды средней школы Пайквилля 1997 года. Почти половина молодых людей на снимке либо умерли от передозировки, либо были наркоманами. По его словам, "это должно было стать отличным наглядным пособием". Но Денхам так и не смог представить фотографию присяжным, потому что, прежде чем дело дошло до суда, компания Purdue выплатила 24 миллиона долларов, чтобы урегулировать его.
Это был переворот для Саклеров. Урегулирование было больше, чем первоначальное предложение Purdue - изначально компания предлагала выплатить штату всего полмиллиона долларов, - но оно все равно было совершенно несопоставимо с потребностями округа Пайк. Урегулировав дело, Purdue не признала никаких правонарушений. Одним из ключевых условий этого решения, на котором настаивала компания Purdue, было то, что все миллионы страниц доказательств, которые адвокаты из Кентукки собрали в ходе расследования, включая видеозапись показаний Тайлера Томпсона на сайте Ричарда Саклера, будут навсегда закрыты от посторонних глаз. Это был важный элемент стратегии компании. Дюжина или около того судей по разным делам по всей стране в конечном итоге подписывали аналогичные запросы на опечатывание записей. В Кентукки компания Purdue поручила прокурорам "полностью уничтожить" все файлы.
"Это главная причина, по которой эти люди не идут в суд", - заключил Митчел Денэм. Саклеры всегда предпочитали улаживать дела, а не разбирать вину компании (или, что еще хуже, семьи) в открытом суде. Если дело дойдет до того, что адвокаты будут представлять доказательства присяжным, - заметил Денхэм, - все эти документы могут стать достоянием общественности". После заключения мирового соглашения сайт медицинских новостей STAT подал в суд , чтобы добиться оглашения показаний Ричарда. Судья штата вынес решение в пользу STAT. Но компания Purdue немедленно подала апелляцию. Эти показания представляли собой самые подробные высказывания, когда-либо сделанные членом семьи Саклер о спорах вокруг Оксиконтина. Семья приложила немало усилий, чтобы не допустить его огласки.
В зиккурате из отражающего стекла главного офиса компании Purdue в Стэмфорде все чаще возникало ощущение, что избежать внимания общественности становится невозможно. В 2013 году газета Los Angeles Times опубликовала на сайте большую статью о том, как Purdue отслеживала подозрительные назначения сомнительных врачей. "За последнее десятилетие производитель сильнодействующего обезболивающего препарата OxyContin составил базу данных сотен врачей, подозреваемых в безрассудном назначении таблеток наркоманам и наркодилерам, но мало что сделал, чтобы предупредить правоохранительные органы или медицинские учреждения", - сообщала газета. Так называемый список Region Zero, включавший более восемнадцатисот имен, был тщательно охраняемым секретом. Компания Purdue защищала свое поведение, указывая, что вела эту базу данных, чтобы отвадить своих торговых представителей от таких врачей, и заявила газете, что сообщила правоохранительным органам о 8 процентах врачей из этого списка. Но когда речь зашла об остальных 92 процентах врачей, которые, как оказалось, неправомерно выписывали рецепты, компания заявила, что не обязана предпринимать никаких действий. "У нас нет возможности вырвать блокнот с рецептами из их рук", - сказал адвокат Purdue Робин Абрамс.
Конечно, до тех пор, пока "фабрика таблеток" не была закрыта медицинской комиссией или полицией, Purdue продолжала получать прибыль от всех этих мошеннических рецептов на оксиконтин, и хотя представители компании, возможно, хотели бы похлопать себя по спине за то, что отвадили торговых представителей от таких заведений, "фабрики таблеток", в общем-то, были довольно надежными поставщиками рецептов. "Никому не нужно было обращаться к действительно сомнительным врачам", - заметил бывший представитель штата Луизиана Додд Дэвис. "Этот бизнес все равно бы пошел". Эти врачи - "золотая жила", - сказал в интервью газете Times Кит Хамфрис, профессор психологии из Стэнфорда, работавший советником по лекарственной политике в администрации Обамы. "И все это время они берут деньги, зная, что что-то не так", - продолжил он. "Это действительно отвратительно".
Как будто разоблачение "Региона Зеро" было недостаточно разрушительным, к моменту поездки Ричарда Саклера в Кентукки отдел по связям с общественностью Purdue узнал, что это была не отдельная статья; газета готовила серию. Рауль Дамас, руководитель отдела по связям с общественностью Purdue, по адресу отправил Саклерам обновленную информацию о "попытке смягчить последствия", чтобы помешать выпуску серии, "маргинализируя несбалансированное освещение LAT". Но компания мало что могла сделать. Однажды одному из репортеров, Скотту Гловеру, удалось дозвониться до Ричарда Саклера по его личному телефону. Напуганный, Ричард быстро прервал разговор.
Ричард потребовал показать ему всю переписку между "Таймс" и компанией. Но Саклеры, как казалось даже их собственным сотрудникам, жили в состоянии намеренного отчуждения. Ричард установил в Google оповещение по слову "Оксиконтин", чтобы быть уверенным, что получает все последние новости о препарате. Но в один прекрасный момент он пожаловался Раулю Дамасу: "Почему все оповещения посвящены негативу и ни одного о положительных сторонах Оксиконтина?". Дамас предложил изменить условия поиска, чтобы Ричард получал только положительные новости.
В 2016 году газета Los Angeles Times опубликовала еще одну громкую историю - о том, что препарат OxyContin, который на протяжении двадцати лет рекламировался как обезболивающее, принимаемое по двенадцатичасовому графику, на самом деле может не действовать в течение двенадцати часов. Purdue знала об этой проблеме еще до выпуска препарата, когда пациенты, участвовавшие в клинических испытаниях, жаловались на то, что боль возвращается раньше двенадцатичасовой отметки, говорится в статье. Но компания пыталась затушевать этот вопрос, поскольку вся маркетинговая предпосылка OxyContin заключалась в том, что пациенты должны были принимать его только два раза в день. В статье отмечалось, что за годы, прошедшие с момента выпуска препарата, "более 7 миллионов американцев злоупотребляли оксиконтином".
Затем "Таймс" опубликовала на сайте третий материал-расследование, который был, пожалуй, еще более зажигательным. Под заголовком "OxyContin Goes Global" рассказывалось о том, как Саклеры переключили свое внимание на продвижение опиоидов на развивающихся рынках через компанию Mundipharma. "Это прямо из книги игр Big Tobacco", - сказал газете бывший комиссар FDA Дэвид Кесслер. "Пока Соединенные Штаты принимают меры по ограничению продаж здесь, компания выходит за рубеж".
После публикации статьи несколько членов Конгресса написали открытое письмо Всемирной организации здравоохранения по адресу , призывая ее помочь остановить распространение оксиконтина и называя Саклеров по имени. "У международного сообщества здравоохранения есть редкая возможность заглянуть в будущее", - написали законодатели. "Не позволяйте Purdue уйти от трагедии, которую они причинили бесчисленным американским семьям, просто чтобы найти новые рынки и новые жертвы в другом месте".