Неэффективный менеджер
То, что Временное правительство так неуютно чувствует себя рядом с Петросоветом, неудивительно. В нем нет лидера и не хватает менеджмента: суперпопулярный Керенский — скорее одиночка, чем командный игрок, а формальный лидер князь Львов не хочет тянуть одеяло на себя. Он не торопится наладить работу в регионах. Новый глава МВД увольняет всех прежних губернаторов, заменив их главами губернских земств, то есть властью наделяются не назначенные, а выбранные чиновники. Впрочем, как правило, это местные дворяне, которые пользуются уважением в своем кругу, но не знают, как разговаривать с народом, и боятся его.
При этом правительство никак не регулирует самозарождающиеся органы местного самоуправления — бесконечные комитеты и советы. По мнению князя Львова, эти объединения готовят народ к реформам, а жизнь постепенно все расставит по местам.
Поначалу это и правда не является проблемой. Как вспоминает лидер эсеров Виктор Чернов, «народный энтузиазм, вызванный падением старого режима, был так велик, что его наследники буквально захлебывались от потока приветственных телеграмм, выражавших сочувствие, поддержку и безграничную надежду».
Но уже через месяц на местах появляются недовольные. Члены Временного правительства узнают об этом не сразу из-за нехватки обратной связи. И очень удивляются, что в рабочих районах их считают властью буржуазии.
Серьезной проблемой с самого начала становится охрана правопорядка. «Толстовское» Временное правительство князя Львова не очень понимает, как быть с полицией. В самом начале марта вместо царской полиции (участки разгромила толпа, рядовых членов распустили, руководство отправили за решетку) в Петрограде появляется милиция — тоже стихийное объединение солдат и студентов. И только в апреле Временное правительство издает указ, узаконивающий это явление. При этом в большинстве российских регионов никакой милиции так и не возникает.
Бабочки под колесами автомобиля
Бывший император и его семья живут в Царском Селе под арестом уже две недели. Николай развлекается тем, что чистит снег и колет лед в пруду, солдаты, охраняющие дворец, издевательски говорят ему: «Эй, полковник, сюда нельзя», — и толкают прикладами ружей. Но в целом эти дни проходят спокойно — все внимание родителей приковано к детям, которые только начинают поправляться. Все, кроме великой княжны Марии, которая 28 февраля с матерью выходила приветствовать верных солдат, — она заболела последней и тяжелее всех, у нее начинается воспаление легких.
21 марта затишье во дворце нарушает приезд министра юстиции Керенского. Сначала он идет к Анне Вырубовой:
— Вы госпожа Анна Вырубова?
— Да, — едва слышно отвечает она.
— Немедленно одевайтесь и следуйте за мной.
Вырубова молчит.
— А какого беса вы валяетесь в постели? — спрашивает Керенский.
— Потому что я больна, — начинает хныкать как ребенок Вырубова.
— Вот оно что, — Керенский поворачивается к сопровождающему его офицеру. — Может, нам лучше не трогать ее. Я поговорю с докторами. А пока изолируйте госпожу Вырубову. Поставьте перед дверью часовых. Никто не должен входить или выходить из этой спальни без моего разрешения.
После этого он стремительно идет в сторону покоев Николая и Александры.
«Я Керенский. Вероятно, Вам известно мое имя? — говорит он, уединившись с ними, они молчат. — Вы, должно быть, слышали обо мне? Я, право, не знаю, почему мы стоим. Давайте присядем — так будет гораздо удобнее!» Бывшая императрица демонстративно игнорирует все вопросы министра, поэтому вскоре он просит ее удалиться и оставить их наедине с Николаем. Александра выбегает из комнаты, к ней с криком «Мама, что случилось?» бросаются старшие дочери Ольга и Татьяна.
«Керенский настоял на том, чтобы Я оставила его наедине с Государем, — отвечает Александра. — Вероятно, меня арестуют».
Однако Керенский забирает только обеих подруг императрицы — Аню Вырубову и Лили Ден, по подозрению в участии в политических заговорах. Он делает это во многом под влиянием прессы, которая каждый день публикует новые фантастические подробности из жизни царской семьи. Такие публикации не секрет и для самой Вырубовой — утром в день ареста, например, она читает в газете разоблачительную статью про то, как она вместе с доктором Бадмаевым будто бы «отравляет Государя и Наследника».
Всю дорогу до Петрограда Вырубова рыдает. Уже в столице любопытство берет верх, она впервые видит революционную столицу, толпы солдат, длинные очереди у лавок, а на домах — «грязные красные тряпки». «Вот видите, Лили. После революции стало ничуть не лучше», — говорит она подруге.
«Ни одного городового, — пишет Ден, — закон и порядок перестали существовать, зато на углах улиц собирались группы странного вида личностей. Эти слонявшиеся без дела люди определенно были евреями… Ничего удивительного в том, что Петроград приобрел местечковый вид».
В камере предварительного заключения Ден первым делом отбирает у Вырубовой все письма. Печи в доме нет, поэтому она разрывает письма на мелкие клочки и спускает в уборную, чтобы тюремщики не нашли в них ничего «компрометирующего».
Солдаты и офицеры, арестовавшие подруг императрицы, очень удивляются тому, что знаменитая Вырубова — вовсе не развращенная светская красотка, а инвалид на костылях, и выглядит она значительно старше своих 32 лет.
«Нужно отдать им должное, солдаты очень бережно обращались с этой бабочкой, угодившей под колеса автомобиля», — иронично отмечает Ден.
После первой ночи пути подруг расходятся: Вырубову отвозят в Трубецкой бастион Петропавловской крепости — одну из самых страшных тюрем, где до революции сидели политзаключенные. Ден, проведя еще несколько дней в министерстве юстиции, попадает на прием к Керенскому и требует отпустить ее. Во-первых, она никогда не занималась политикой, во-вторых, у нее дома болеет семилетний ребенок. Керенский отпускает ее.
Поэт в тюрьме
26 марта в Петроград с фронта приезжает Александр Блок. Ему 36 лет, он ровесник Керенского и уже несколько лет один из самых знаменитых поэтов России. Последние месяцы он провел в болотах Беларуси на службе штабным служащим.
В столицу он попадает как раз в тот день, когда на Марсовом поле хоронят жертв революции. Блок бродит по улицам, где нет полицейских, смотрит на «веселых подобревших людей», на нечищеные мостовые. Ему кажется, что произошло чудо и, следовательно, будут другие чудеса: «Ничего не страшно, боятся здесь только кухарки. Ходишь по городу, как во сне».
Он заходит к Мережковским, которые его ласково принимают и подробно рассказывают все последние новости о революции, — и их рассказ снова убеждает его в сверхъестественности произошедшего.
Буквально в первый день знакомый приглашает Блока на работу — секретарем создаваемой следственной комиссии, которая должна допросить всех арестованных первых лиц старого режима и разобраться в их преступлениях. Блока эта близость к истории очень притягивает. «Это значит сидеть в Зимнем дворце и быть в курсе всех дел», — объясняет он матери. И, конечно, соглашается.
В Петропавловскую крепость тем временем свозят тех, кого новая власть подозревает в преступлениях: помимо Вырубовой, здесь глава Союза русского народа Дубровин, дворцовый комендант, бывший владелец Куваки Воейков, военный министр Сухомлинов с женой, экс-премьеры Штюрмер и Горемыкин, экс-глава МВД Протопопов. В считаные дни после революции арестованы почти все бывшие министры, высокопоставленные сотрудники политической полиции и другие одиозные фигуры прежнего режима.
Их содержат в ужасных условиях. Когда Вырубову приводят в ее камеру, солдаты забирают тюфяк с кровати и лишнюю подушку, с нее срывают золотую цепочку, на которой висит крест, отнимают образки и золотые кольца. «Крест и несколько образков упали мне на колени. От боли я вскрикнула; тогда один из солдат ударил меня кулаком, и, плюнув мне в лицо, они ушли, захлопнув за собой железную дверь», — так описывает Вырубова свои первые минуты в камере.
Начальник тюрьмы представляется ей — это Андрей Кузьмин, бывший прапорщик, который после русско-японской войны в течение двух недель был «президентом Красноярской республики». Вырубова не знает его прошлого, но в курсе, что он «каторжник, пробывший на каторге в Сибири 15 лет». «Я старалась прощать ему, понимая, что он на мне вымещал обиды прежних лет; но как было тяжко выносить жестокость в этот первый вечер!» — вспоминает Вырубова.
Дальше становится только хуже. От сырости у Вырубовой начинается плеврит, поднимается температура, она неделями не может встать. На полу посреди ее камеры — огромная лужа, иногда она в бреду падает с койки в эту лужу и просыпается насквозь мокрая. Тюремный доктор, по воспоминаниям Вырубовой, измывается над заключенными.
«Я буквально голодала. Два раза в день приносили полмиски какой-то бурды, вроде супа, в который солдаты часто плевали, клали стекло. Часто от него воняло тухлой рыбой, так что я затыкала нос, проглатывая немного, чтобы только не умереть от голода; остальное же выливала в клозет… Жизнь наша была медленной смертной казнью».
В камеры заключенных время от времени заходят следователи, в том числе и секретарь следственной комиссии Александр Блок. Утонченный романтик, «лунный поэт», как называет его подруга Зинаида Гиппиус, Блок не испытывает никакого сострадания к заключенным. «Эта блаженная потаскушка и дура сидела со своими костылями на кровати, — пишет Блок матери про Вырубову. — Ей 32 года, она могла бы быть даже красивой, но есть в ней что-то ужасное…»
Почти все заключенные вызывают у Блока омерзение: «ничтожное довольно существо» (это о Воейкове); «мерзость, сальная морда, пухлый животик, новый пиджачок» (о князе Андроникове); «жалкая больная обезьяна» (о жандарме Собещанском); «поганые глаза у Дубровина». Словом, Блок — настоящий революционный следователь: «Мадам Сухомлинову я бы повесил, хотя смертная казнь и отменена. Это его [бывшего военного министра Сухомлинова] авантюристка-жена окончательно погубила его репутацию, и за ее взятки он страдает», — пишет поэт матери.