Русская революция оказалась явлением планетарного масштаба. Сдвиг литосферных плит, тектонический разлом, из-за которого огромная высокоразвитая цивилизация провалилась в ад. В Москве, нынешней столице России, от дореволюционного периода сохранилось примерно столько же, сколько в нынешней столице Италии — от Древнего Рима или в Мексике — от империи майя.
Эта катастрофа имела не природное происхождение, она была произведена людьми. Думаю, что будет не слишком большим преувеличением назвать ее самой масштабной рукотворной катастрофой в истории.
Колоссальная разница в уровне достатка и образования делали страну крайне нестабильной, как нестабильна любая система, основанная на сегрегации. Рано или поздно благополучное меньшинство всегда оказывается не в состоянии сдерживать давление неблагополучного большинства.
Царская семья, двор, члены правительства, черная сотня — тысячи человек не могли отказаться от своей веры в средневековый догмат о божественном происхождении царской власти. Их архаичная убежденность не позволяла России меняться, до последнего все эти люди сопротивлялись политическому развитию страны. Они раз за разом отметали все умеренные эволюционные сценарии.
Самый трагический сценарий был далеко не единственным. Идея, что такова судьба российского народа, его карма, — и теперь очень популярна в России. Надеюсь, что эта книга заставит в ней усомниться. Ничто не известно заранее, ничто на сто процентов не предопределено. Двигателем истории является ошибка. Герои этой книги все время строят планы, делают прогнозы, действуют исходя из того, что всякий раз кажется им точным расчетом. И почти всегда это оказывается заблуждением. Но проходит время — и все эти заблуждения забываются. И сами герои, и изучающие их историки начинают верить в то, что план был с самого начала. В то, что все произошедшее — вовсе не случайность, а плод чьего-то замысла.
Пока я писал эту книгу, меня неизменно поражали воспоминания участников событий. Сотни героев написали подробнейшие мемуары о том, что произошло, — и большая часть воспоминаний была написана после обеих революций 1917 года. Авторы мемуаров уже знают, чем закончилась их история, и почти все они не поменяли своих точек зрения. Каждый уверен в своей правоте. Мало кто винит себя в том, что его история закончилась трагедией. Они все вместе потопили свою Атлантиду, но каждый считает, что виноват не он, а все остальные. Жандарм считает, что был прав, когда давил, — и жалеет только о том, что недодавил. Революционер уверен, что был прав, когда взрывал, и переживает, что мало взорвал. Каждый считает, что спасал, — но, увы, не спас.
1917 год — это родовая травма российского общества. Даже сто лет спустя средний класс неосознанно ждет, что события могут повториться. Начало XXI века не похоже на начало ХХ века: российское общество несравнимо более образованно и благополучно, чем сто лет назад. Тем не менее психологическая травма так просто не проходит. Опыт Гражданской войны и последующего террора заставляет новые поколения россиян вновь и вновь задавать себе вопросы: не пора ли уезжать? Не будет ли потом слишком поздно?
Как и сто лет назад, сегодня многие разделяют ценности черной сотни, другие — оправдывают репрессии и «красный террор». Для них отъезд несогласных — это избавление от балласта, которое пойдет стране на пользу. И сейчас разные части российского общества продолжают воевать и друг с другом, и со своими историческими предшественниками.
Для страны в целом — это трагедия. Вымывание интеллектуальной и деловой элиты ослабляет ее. Примирения с историей в России не произошло, травмы не вылечены, комплексы не изжиты. Сама по себе российская история — это болезнь, которая на каждом шагу дает о себе знать. Мы больны своей историей. Я не хочу умереть от этой болезни.
Источники
1. Андреева М. Ф. Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы. М., 1963.
2. Бенуа А. Н. Мои воспоминания. М., 1990.
3. Великий князь Константин Константинович Романов. (К. Р.). Дневники. Воспоминания. Стихи. Письма. М., 1998.
4. Витте С. Ю. Воспоминания в 3-х томах. М., 1960.
5. Гапон Г. История моей жизни. Л., 1926.
6. Гиппиус З. Н. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951.
7. Гиппиус З. Н. Дневники (1914–1917). М., 2017
8. Гиппиус З. Н. Собрание сочинений в 15-ти томах. М., 2016.
9. Горький М. Письма в двадцати четырех томах. М., 1998 — наст. время.
10. Грабарь И. Э. Моя жизнь. М. — Л., 1937.
11. Дневник великого князя Константина Константиновича. 1906–1907 годы. М., 2015.
12. Дневник великого князя Константина Константиновича. 1907–1909 годы. М., 2015.
13. Дневник великого князя Константина Константиновича (К. Р.) 1911–1915 годы. М., 2013.
14. Дневники императора Николая II. 1894–1918. Том 1. 1894–1904. М., 2011.
15. Милюков П. Н. Воспоминания. 1859–1917. М., 1990.
16. Письма Победоносцева Александру III. М., 1924–1926.
17. Победоносцев К. П. Великая ложь нашего времени. М., 1993.
18. Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений в 90 томах. М. — Л., 1928–1958.
19. Толстая С. А. Моя жизнь. М., 2014.
20. Шаляпин Ф. И. Страницы из моей жизни // Федор Иванович Шаляпин. Т. 1. Литературное наследство. Письма. М., 1976.
1. Богданович А. Три последних самодержца. М. 1990.
2. Витте С. Ю. Воспоминания в 3-х томах. М., 1960.
3. Великий князь Александр Михайлович. Воспоминания. М., 2015.
4. Гиппиус З. Н. Дневники (1914–1917). М., 2017.
5. Гиппиус З. Н. Собрание сочинений в 15-ти томах. М., 2016.
6. Грабарь И. Э. Моя жизнь. М. — Л., 1937.
7. Достоевский Ф. М. Дневник писателя в 2-х томах. М., 2011.
8. Дневники императора Николая II. 1894–1918. Том 1. 1894–1904. М., 2011.
9. Колышко И. И. Великий распад. Воспоминания. СПб., 2009.
10. Ламздорф В. Н. Дневник. Том 1 (1886–1890). М., 1926
11. Ламздорф В. Н. Дневник. Том 2 (1891–1892). М., 1934.
12. Лопухин А. А. Отрывки из воспоминаний. По поводу «Воспоминаний» гр. С. Ю. Витте. М. — Пг., 1923.
13. Милюков П. Н. Воспоминания. 1859–1917. М., 1990.
14. Первая всеобщая перепись населения Российской империи 1897 года / Изд. Центр. Стат. комитетом М-ва вн. дел. СПб., 1897–1905.
15. Станиславский К. С. Собрание сочинений в восьми томах. Том 1. М., 1954.
16. Суворин А. С. Дневник. М., 2015.
17. Тихомиров Л. Вероисповедный состав России и обязательность для русского государства исторический вероисповедной политики // Миссионерское обозрение. 1902. № 3. С. 435.
18. Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений в 90 томах. М. — Л., 1928–1958.
1. Брешко-Брешковская Е. Из моих воспоминаний. СПб., 1906.
2. Брешко-Брешковская Е. Три анархиста: П. А. Кропоткин, Мост и Луиза Мишель // Литература русского зарубежья. Антология в шести томах. Том 1. Книга 2. 1920–1925. М., 1990.
3. Витте С. Ю. Воспоминания в 3-х томах. М., 1960.
4. Вишняк М. В. Современные записки. Bloomington, 1957.
5. Вишняк М. В. Дань прошлому. Нью-Йорк, 1954.
6. Гапон Г. История моей жизни. Л., 1926.
7. ГАРФ. Ф. 1695. Оп. 1. Д. 31. ЛЛ. 1–5. Записка надворного советника С. В. Зубатова директору Департамента полиции А. А. Лопухину об обстоятельствах его увольнения со службы.
8. ГАРФ. Ф. 5831. Оп. 1. Д. 528. ЛЛ. 43, 45, 54; Д. 215. Л. 8.
9. ГАРФ. Ф. 6212. Оп. 1. Д. 43. Л. 28.
10. Герасимов А. В. На лезвии с террористами. М., 1991.
11. Гершуни Г. Из недавнего прошлого. Л., 1928.
12. Гиппиус З. Н. Дневники (1914–1917). М., 2017.
13. Гиппиус З. Н. Собрание сочинений в 15-ти томах. М., 2016.
14. Дневники императора Николая II. 1894–1918. Том 1. 1894–1904. М., 2011.
15. Записки генерала Куропаткина о Русско-японской войне. Итоги войны. Берлин, 1911.
16. Зензинов В. М. Из жизни революционера. Париж, 1919.
17. Карабчевский Н. П. Около правосудия. Статьи, сообщения и судебные очерки. СПб., 1902.
18. Колышко И. И. Великий распад. Воспоминания. СПб., 2009.
19. Короленко В. Г. Дом № 13-ый. М., 1903.
20. Милюков П. Н. Воспоминания. 1859–1917. М., 1990.
21. Партия социалистов-революционеров. Документы и материалы. 1900–1907. М., 1996.
22. Партия социалистов-революционеров. Протоколы Первого съезда Партии социалистов-революционеров. СПб., 1906.
23. Партия социалистов-революционеров. Протоколы Второго (экстренного) съезда Партии социалистов-революционеров. СПб., 1907.
24. Переписка Г. В. Плеханова и П. Б. Аксельрода. М., 1925.
25. Письма Азефа. 1893–1917. / Сост. col1_0, 1994.
26. Рафаилов М. О критике и догме, теории и практике. М., 1906.
27. Русанов Н. С. В эмиграции. М., 1929.
28. Савинков Б. В. Воспоминания террориста. М., 1991.
29. Спиридович А. И. Записки жандарма. Харьков, 1928.
30. Чернов В. М. В партии социалистов-революционеров. Воспоминания о восьми лидерах. СПб., 2007.
31. Чернов В. М. Записки социалиста-революционера. Берлин; Петербург; Москва, 1922.
32. Чернов В. М. Личные воспоминания о Г. Гапоне // За кулисами охранного отделения. С дневником провокатора, письмами охранников, тайными инструкциями. Berlin, 1910. С. 142–173.
33. Чернов В. М. Перед бурей. Нью-Йорк, 1953.
1. Андреева М. Ф. Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы. М., 1963.