стеклом, обломками мебели и пухом».
В самом известном эпизоде очерка Короленко три еврея — двое мужчин и девочка — забираются на чердак и, услышав шум погони, начинают ломать крышу, чтобы выбраться наверх. «Нужно было много отчаяния, чтобы в несколько минут смертельной опасности голыми руками пробить это отверстие. Но это им удалось: они хотели во что бы то ни стало взобраться наверх. Там был опять свет солнца, кругом стояли дома, были люди, толпа людей, городовой "бляха № 148", патрули…» — пишет Короленко. Трое выбираются на крышу — и толпа начинает над ними издеваться. Сначала им под ноги закидывают синий умывальный таз. («Таз ударялся о крышу и звенел, и, вероятно, толпа смеялась…») Потом всех троих сбрасывают вниз. Девочка падает в гору пуха и выживает, мужчин убивают.
«Раненые Маклин и Берлацкий ушиблись при падении, а затем подлая толпа охочих палачей добила их дрючками и со смехом закидала горой пуха… Потом на это место вылили несколько бочек вина, и несчастные жертвы (о Маклине говорят положительно, что он несколько часов был еще жив) задыхались в этой грязной луже из уличной пыли, вина и пуха». В пять часов вечера губернатор получает долгожданный приказ, и спокойствие в городе восстанавливается. Всего, по официальным данным, погибло 43 человека, из них 38 евреев.
После кишиневского погрома отряды самообороны создаются в черте оседлости повсеместно. Спустя месяц попытка погрома в Гомеле превращается в полномасштабную битву: гибнет пять евреев и четверо христиан. «Еврейская улица до Кишинева и еврейская улица после Кишинева — не одно и то же… — вспоминает одессит Владимир Жаботинский. — Позор Кишинева был последним позором. Затем был Гомель… Скорбь еврейская повторилась беспощаднее прежней, но позор не повторился».
Погром на весь мир
Кишиневский погром становится главной новостью в стране, о нем пишет вся российская, а затем и мировая пресса, европейские правозащитные организации начинают сбор пожертвований в пользу пострадавших евреев. Первая реакция в России однозначная: погром осуждают все, и Лев Толстой, и даже Иоанн Кронштадтский, самый популярный священник в стране: «…какое тупоумие русских людей! — пишет он в своем воззвании к кишиневским христианам. — Какое неверие! Какое заблуждение! Вместо праздника христианского они устроили скверноубийственный праздник сатане, землю превратили как бы в ад. Русский народ, братья наши! Что вы делаете? Зачем вы сделались варварами — громилами и разбойниками людей, живущих в одном с вами Отечестве?»
Однако вскоре тональность меняется. Владимир Короленко приезжает на место событий, пишет очерк «Дом № 13» — и его запрещает цензура. Зато петербургская газета «Знамя», издаваемая все тем же Павлом Крушеваном, публикует собственную версию происходящего. Евреи якобы нападали первыми и сами спровоцировали погром. Националисты возмущены тем, как пишет о погроме западная пресса, сбором пожертвований, тем, что на скамье подсудимых оказались только христиане.
Иоанн Кронштадтский теперь уже пишет в «Знамя» письмо с извинениями: «Из последующих… газетных известий… я достоверно убедился, что евреи сами были причиною того буйства, увечий, которые ознаменовали 6-е и 7-е числа апреля. Уверился я, что христиане в конце концов остались обиженными, а евреи за понесённые убытки и увечья сугубо награждёнными от своих и чужих собратий… А потому взываю к христианам кишиневским: простите исключительно только к вам обращённую мною укоризну в совершившихся безобразиях. Теперь я убеждён из писем очевидцев, что нельзя обвинять одних христиан, вызванных на беспорядки евреями, и что в погроме виноваты преимущественно сами евреи».
Британская газета The Times публикует письмо, якобы отправленное министром внутренних дел Плеве бессарабскому губернатору с просьбой не применять силу против погромщиков. Письмо, очевидно, фальшивое (на самом деле Плеве увольняет кишиневского губернатора за то, что тот допустил погром), — однако мировая общественность публикации безоговорочно верит. Шокирующий — и во многом преувеличенный — репортаж о произошедшем публикует и The New York Times[26]. Кишиневский погром дает толчок мощнейшей волне еврейской эмиграции из России — прежде всего в США.
Витте в своих воспоминаниях тоже винит Плеве: «Я не решусь сказать, что Плеве непосредственно устраивал эти погромы, но он не был против этого, по его мнению, антиреволюционерного противодействия», — пишет министр финансов. По словам Витте, после погрома в Кишиневе Плеве вел переговоры с «еврейскими вожаками в Париже» и требовал убедить еврейскую молодежь «прекратить революцию» — тогда, мол, он прекратит погромы и начнет отменять стеснительные меры против евреев. Но ему, вспоминает Витте, ответили так: «Мы не в силах, ибо большая часть — молодежь, озверевшая от голода, и мы ее не держим в руках, но думаем и даже уверены, что если вы начнете проводить облегчительные относительно еврейства меры, то они успокоятся».
Беспокойство между тем только нарастает. В Петербурге, на Невском проспекте, молодой еврей по фамилии Дашевский, бывший студент киевского политехникума, бросается с ножом на Павла Крушевана. Он легко ранит его в шею. Крушеван сам хватает преступника. Другой еврей, врач, хотел оказать раненому первую помощь, сообщает репортер Короленко, но Крушеван в ужасе отказался. Пострадавший требует для Дашевского смертной казни: «На том основании, что он, г-н Крушеван, не простой человек, а человек государственной идеи». На допросе Дашевский говорит, что мстил Крушевану за кишиневский погром. В отличие от Меньшикова, Крушеван серьезно относится к «Протоколам сионских мудрецов»; на волне всеобщей истерии он публикует в «Знамени» выдержки из текста с заголовком «Программа завоевания мира евреями». Так об этом тексте узнает петербургское общество, а затем и весь мир.
Ледяная пустыня
Затея Гиппиус и Мережковского — Религиозно-философские собрания — разрастается. К 1902 году они становятся центром интеллектуальной жизни Петербурга, все стараются туда попасть: и цвет дворянства, и литераторы, и профессора. На собраниях стоят — мест не хватает. Весной 1902 года к Мережковским — знакомиться и просить билетик — приходит 23-летний поэт Александр Блок.
У Зинаиды появляется новая мечта — издавать журнал, ажиотаж вокруг собраний — «страшный шанс», считает она. Журнал получает название «Новый путь». По актуальности и звездности он должен конкурировать с «Миром искусства» — Гиппиус с Мережковским по-прежнему воюют с Дягилевым. Гиппиус пишет друзьям, что от «Мира искусства» ее журнал будет отличать «модность самая последняя», а еще «С нами — Бог!».
В «Новом пути» публикуют доклады, подготовленные для собраний, статьи туда пишут и постоянные участники собраний, вроде Василия Розанова, и модные поэты, вроде Александра Блока и Валерия Брюсова, и авторы «Мира искусства», сбежавшие от диктатуры Дягилева, — Бенуа и Бакст. Наконец, приходит и Философов — он хочет работать редактором в «Новом пути». Гиппиус охотно принимает его обратно.
Дискуссия на религиозные темы вскоре приводит к оскорблению чувств верующих. Причем оскорбленным чувствует себя вовсе не кто-то из участвующих в дебатах иерархов, а популярный журналист Меньшиков, все тот же консервативный автор из «Нового времени». Он пишет статью «Среди декадентов», где обличает Религиозно-философские собрания, а заодно и «Мир искусства». Словом «декаденты» он называет и новых модных журналистов, и не угодивших ему литераторов.
Статья Меньшикова вышла 16 марта 1903 года — и после этого негодующих как прорвало. Статьи следуют одна за другой. 2 апреля 1903 года в газете «Заря» выходит открытое письмо популярной писательницы Надежды Лухмановой под звонким названием «Кто дал им право?». «Кто звал быть нашими пророками гг. Меньшиковых, Розановых, протоиерея Устьинского, Мережковского и других? Мы устали от грязи, клеветы, от всей этой вакханалии, под видом богословских споров, мы жаждем чистоты и простоты, мы жаждем молчания!» — пишет Лухманова, призывая запретить Религиозно-философские собрания[27]. К кампании против «Нового пути» присоединяется и Иоанн Кронштадтский: «Это сатана открывает эти новые пути, — говорит он в своей проповеди, — люди, не понимающие, что говорят, губят и себя, и народ, так как свои сатанинские мысли распространяют среди него».
Император в этот момент находится в Москве, где его дядя, великий князь Сергей, показывает ему статьи Меньшикова и Лухмановой. Николай II возмущен, требует от духовной власти разобраться и с собраниями, и с журналом. Победоносцев дает команду. Уже 5 апреля Синод запрещает Религиозно-философские собрания.
Мережковский, по словам жены, «устал и в тихой ярости; желает уехать немедленно куда глаза глядят». В редакции «Нового пути» предлагают отправить в цензуру заведомо непроходную статью с тем, чтобы журнал тоже немедленно запретили. «Смерть с иллюзией чести» называет такой выход Гиппиус. Но все-таки решает не сдаваться. Многие прежние авторы перестают сотрудничать с журналом — Философов теперь в одиночку выполняет основную редакторскую работу.
А Мережковский идет на прием к «министру церкви» — выяснять, есть ли шансы. Победоносцев начинает объяснять, что запрещение Религиозно-философских собраний — это явление вынужденное, иначе было нельзя. «Вы не представляете себе, что такое Россия. Это ледяная пустыня, по которой ходит мужик с топором», — заявляет идеолог государства. В ответ Мережковский дерзит: «А не вы ли превратили ее в эту ледяную пустыню?»
Неаполитанский узник
Михаил Гоц является не только руководителем партии эсеров и главным редактором «Революционной России» — он, что еще важнее, один из главных спонсоров партии. Вернее, сам он себя называет, по словам Виктора Чернова, «приказчик революции, надсмотрщик над операцией непрерывного извлечения из своих собственных текущих доходов максимальной доли на дело революции». Другими словами, сын и племянник миллионеров регулярно получает из России деньги, но себе берет только малую часть, а все остальное отдает на финансирование партии.