Двадцатого сентября Маккензи приехал в Тоблах, принц был вял, у него пропал аппетит, но появились температура и отек гортани. Маккензи списал все эти ухудшения на простуду и настоял на том, что следует отправиться на юг. Кронпринцесса предложила поехать в Венецию, поскольку очень любила этот город. Там они оставались до шестого октября. Но местная оживленная атмосфера обернулась неожиданными последствиями. Седьмого октября они переместились в Баверно, местечко на озере Лаго-Маджоре. Там их снова навестил Маккензи.
Впервые он открыто, но все еще скованно заговорил о полной неподвижности левой голосовой связки, что отмечал Ландграф в ту роковую неделю в Англии. Но он по-прежнему объяснял это воспалением, перенапряжением, простудой – но на этот раз он, по крайней мере, смотрел в глаза наследным принцу и принцессе. Впоследствии он приводил те же доводы журналистам, последовавшим за ним в Италию и ожидавшим у дома кронпринца. Двадцать первого октября он написал мюнхенскому профессору Оертелю весьма странное письмо. В нем проскользнуло такое предложение: «Так, исследования профессора Вирхова также были важны, хотя каждый раз они и давали отрицательный результат, и я обрету спокойствие, лишь когда с момента электрической каутеризации пройдет полгода. Едва ли кто-то из тех, кто хорошо знает меня, откажется подтвердить, что я всегда был готов встретиться с моими немецкими коллегами, и если бы по некоему неблагоприятному стечению обстоятельств возникли какие-либо тревожные симптомы, я был бы первым, кто обратился бы к ним за помощью». Маккензи заметил, что не будет против обнародования этого письма. Все это выглядело так, будто этим письмом он – с опозданием – хотел обеспечить себе алиби. Чувствовал ли Маккензи, что земля уходит у него из-под ног? Чувствовал ли он, что приближается тот час, когда ему придется признать правоту гонимых немецких врачей? Маккензи снова уехал. Но отсутствовал не более десяти дней. Тогда Ховелл отрекся от легкомысленного оптимизма и забил тревогу. Он с ужасом сообщал, что левая стенка гортани опухла и что на нижней стороне правой голосовой связки стало заметно некое образование. Еще до того, как Маккензи вернулся в Италию, кронпринцесса перевезла кронпринца еще дальше на юг, в Сан-Ремо. Она наняла Виллу Цирио, просторную и недавно отстроенную, слепящего белого цвета, окруженную вечнозелеными садами, пальмами и оливковыми деревьями.
Опухоли и язвенные изменения гортани кронпринца сразу по приезде в Сан-Ремо приняли такую форму, что Ховелл отправил в Лондон срочную телеграмму с просьбой о помощи. Пятого ноября, поздно вечером в Италию прибыл Маккензи. Утром шестого ноября он, без следа румянца на лице, с капельками пота на лбу, сидел напротив мертвенно бледного кронпринца. Закончив осмотр ларингоскопом, обычно красноречивый, он молчал. Маккензи наклонился вперед в своем кресле: к сожалению, в гортани кронпринца произошли неблагоприятные изменения.
На секунду воцарилось молчание.
Потом кронпринц спросил – как рассказывают свидетели этой сцены – с большим трудом выговаривая слова, которые едва можно было разобрать: «Это рак?»
Снова повисла пауза. Затем Маккензи произнес чуть слышно: «Я сожалею говорить Вам об этом, Ваше Величество, но это весьма вероятно…» На большее откровение он тогда не мог решиться. Он добавил: «Но нельзя быть в этом полностью уверенным». Помолчав еще некоторое время, кронпринц положил свою бледную руку на руку Маккензи. Он сказал неразборчиво и прилагая большие усилия: «С недавнего времени я опасался чего-то подобного. Я благодарю Вас, сэр Морелл, за то, что Вы так часто навещали меня».
Непонятная благодарность за запоздалую честность. Кронпринц сидел выпрямившись, пока за Маккензи не закрылась дверь. Потом он не выдержал. Кронпринцесса, также слышавшая туманные фразы Маккензи, застала супруга плачущим, поникшим и оставленным верой, которой она сама так долго жила. Будучи проницательной, она чувствовала некоторую недосказанность, в которой Маккензи надеялся найти выход. И она приняла ее. Она объяснила кронпринцу, что Маккензи совершенно не уверен в диагнозе и что у него нет результатов исследований, которые могли бы его подтвердить. А пока их не было, не было и рака. Она призывала мужа довериться ей и Богу.
Она сразу отправилась к Маккензи. Он не без облегчения подтвердил, что без микроскопического исследования он не может ничего утверждать, а также что сейчас, когда гортань опухла и сильно воспалена, извлечение образца ткани невозможно.
Но страх Маккензи взять на себя всю ответственность за лечение кронпринца, за что он в самом начале так ожесточенно боролся, стал теперь слишком велик, велик настолько, что он готов был пригласить на консультацию других врачей. Разумеется, он отверг кандидатуры Герхардта и Бегрмана. В ту секунду, когда он понял, что не за горами его поражение и триумф оппонентов, в нем вскипела затаенная против двоих этих людей ненависть. Он был намерен обратиться к другим врачам из Германии, которые могли бы разделить с ним этот груз. Из всех берлинских специалистов по заболеваниям органов шеи Маккензи был знаком лишь с профессором Френкелем, главным врачом специализированной клиники при Университете. Его выбор также пал на молодого берлинского приват-доцента доктора Краузе. В Вене у него не было знакомых молодых врачей, поэтому он остановился на профессоре фон Шреттере, одном из старейших врачей-ларингологов Вены. Кронпринцесса одобрила его выбор. Она была согласна на все, лишь бы избежать появления в Сан-Ремо Герхардта и Бергмана.
Тем временем даже в берлинских газетах стали появляться заметки об ухудшении состояния кронпринца. Девяностолетний кайзер Вильгельм, сбитый с толку противоречивыми сообщениями, приказал вызвать к себе принца Вильгельма. Ему было поручено незамедлительно отправиться в Сан-Ремо с личным врачом и выяснить, что в действительности происходит с его отцом. Разумеется, личным врачом берлинского двора был Бергман, но, чтобы не вызывать раздражение Маккензи и кронпринцессы, в Сан-Ремо с молодым принцем отправился франкфуртский ларинголог доктор Шмидт.
Восьмого и девятого ноября в «Отель Медитерране» в Сан-Ремо въехали Шреттер и Краузе. Нервный и постоянно курящий астматические сигареты Маккензи сопроводил их на расположенную напротив Виллу Цирио. Кронпринц встретил их стоя, но было заметно, что он очень изнурен. Во время осмотров все молчали, но в воздухе чувствовалось мучительное, тщательно подавляемое напряжение. Кронпринцесса ожидала за дверью, беспокойно меря шагами коридор и не поднимая от пола застывшего взгляда. Когда врачи вышли, Шреттер, не колеблясь, заявил, что речь идет о раке: он не понимал, как можно было в этом сомневаться. Маккензи повторил уже высказанную им ранее точку зрения, что опухоль действительно похожа на карциному, но что подтвердить это может лишь микроскопическое исследование. Краузе подтвердил, что все указывает на рак.
В тот же вечер прибыли принц Вильгельм и доктор Шмидт. Кронпринцесса, с подозрением отнесшаяся к собственному сыну, как к любому посланцу из Берлина, явившемуся не по ее просьбе и не по просьбе Маккензи, давно решила поддерживать видимость того, что кронпринц здоров, и тщательно скрывать свидетельства его скорого конца. Ей претила мысль, что принц Вильгельм тоже может оказаться посвященным в действительное положение дел. Но тогда она не могла ему помешать. Она не могла помешать и доктору Шмидту, который подтвердил диагноз Шреттера и Краузе.
Одиннадцатого ноября врачи поставили окончательный диагноз. Он гласил: рак гортани в запущенной стадии. Шреттер отверг настойчивое предложение Маккензи сначала отправить Вирхову образец ткани, сославшись на доказанную неточность микроскопического анализа. К тому же, по заявлению Шреттера, каждый сведущий врач счел бы его излишним в этом недвусмысленном случае, кроме того, как показывает опыт, на данной стадии он ведет к ускоренному прогрессированию болезни. Маккензи был вынужден сдаться.
Собравшиеся врачи видели лишь два возможных метода лечения. Рак зашел так далеко, что удаление пораженной части гортани, которое в мае предлагал Бергман, было уже неосуществимо. Только полное удаление гортани оставляло шанс. Но врачи высказывались против такой операции, поскольку она была сложна и опасна, шанс же на спасение – ничтожен. Когда Маккензи, очевидно, в попытке найти новое оправдание, заметил, что с самого начала его целью было уберечь кронпринца от смертельной опасности, которую представляла эта операция, Шреттер указал ему на разницу между ранней операцией и экстирпацией гортани. С полной уверенностью он заявил, что долг врача перед пациентом состоит лишь в том, чтобы донести всю правду и предоставить ему решать, хочет ли он быть прооперированным. В связи с этим он настаивал, что кронпринц должен узнать об истинном своем положении и самостоятельно сделать выбор. Когда все согласились с этим, согласился и Маккензи.
В случае если кронпринц откажется от операции, исход которой далеко неочевиден, по словам Шреттера, оставался единственный вариант. Определенный набор мер позволил бы в течение нескольких месяцев поддерживать в нем жизнь. Если опухоль гортани достигнет таких размеров, что возникнет опасность удушения, то спасти сможет только трахеотомия, когда в отверстие в трахее вставляется дыхательная трубка. Это не будет выздоровлением, но способно облегчить страдания, пока, наконец, не наступит смерть.
Шреттер был убежден, что следует сообщить кронпринцу о диагнозе. Чтобы облегчить эту задачу, он предложил составить письменный отчет, который тут же передадут адресату.
Как обычно, кронпринц встречал врачей стоя. Ему удалось вернуть прежнюю манеру держать себя, но во всем его виде все же читалось сознание собственного бессилия. Он выслушал доклад Шреттера. Он не сразу понял его смысл, поскольку оборотами речи Шреттер пытался смягчить факты. Неуверенно, прилагая мучительные усилия, он прохрипел: «Вы, любезный профессор, говорите, что это рак?»
Тот же тяжелый вопрос, что он задал Маккензи. Шреттер затаил дыхание. Собравшись с силами, все также избегая слова «рак», но избегая также и двусмысленности, он сказал: «Кайзерское Величество, это злокачественное новообразование».