Никто в Высшей Школе Металлургии Духа не может найти негатива фотографии из холла, либо какой-то ее копии, которую Кийоко могла бы забрать с собой.
Кийоко едет в Хакодате, приобретает фотоаппарат вместе с упакованной в чемоданчик лабораторией с химикатами, необходимыми для проявки снимков. В один прекрасный день, во время обеденного перерыва, она прокрадывается в парадный холл и, закрепив аппарат на основании из tetsu tamasi, быстро делает серию снимков со старой фотографии, увеличенной до размеров фрески.
Когда зимой под дом над водопадом подбираются голодные медведи, Кийоко снимает их с веранды, из окна на втором этаже, с лужайки под домом. Потом она специально бросает перед домом свежее мясо, чтобы иметь возможность фотографировать медведей. Те замирают на долгие мгновения, словно бы сознательно позируя Кийоко. Лишь легонько мотают башками, водя близорукими глазками за бледными фигурами, перемещающимися по небу над вулканом.
Близкое знакомство Кийоко с медведями не уходит внимания Окаму. Рождается слух о происхождении Кийоко от жрецов айну. Ведь разве ее бабка не была той покрытой татуировками сумасшедшей из народа эзохи?
Зимой одна тысяча девятьсот двадцать первого года гибнет первый ребенок из Окаму, которого загрызли медведи.
Какое-то время Кийоко проживает в поместье господина и госпожи Ака. Стены каллиграфической студии покрываются рядами черно-белых фотографий.
"Госпожа Кийоко, а это правда, будто бы вы замужем за медведем, это правда, госпожа Кийоко?".
На некоторых фотографиях видны все более высокие постройки Верфи, сделанные с Горы Пьяной Луны. На некоторых фотографиях видно море туч, разлившееся в ущельях и долинах, и погруженные в них корпуса Кораблей Железа Духа, словно перевернутые корпуса океанских линейных судов. А на некоторых фотографиях не видно какой-либо формы, которую можно было бы назвать.
Кийоко подписывает их знаками, представляющими собой меньшие картинки без названия. Они уже не имеют названия.
Дети задают вопросы. Кийоко рассказывает истории с другого берега тумана.
Дети тщательно выписывают их каллиграфическими знаками. Кийоко переписывает взрослыми кандзи и кана бесценную наивность широко распахнутых глаз.
Пять соккибон с Вечерними Загадками Водопада выходят в свет за счет Bunmeidō. Доктор Ака забирает рукописи Кийоко в Осаку, куда он летает по делам каждые несколько месяцев. Кийоко не до конца уверена, а не заплатил ли доктор Ака сам издательству, чтобы их опубликовали. Книжечки она раздает своим детям.
Регулярно присылаемые Хибики коробочки с железными корнями кандзи постепенно заполняют комнату в шесть на восемь татами. Потом Кийоко отдает им второе и третье помещение. В конце концов, сама она спит на втором этаже.
Четверо молодых китайцев убивают заблудившегося медведя.
В сичо Окачи появляется все больше беженцев и рабочих из Китая. Три Долины нуждаются в десятках тысяч рук для работы, чем дешевле, тем лучше. Кийоко видит, как в старой застройке деревушки, где раньше проживали Помилованные, постепенно поселяются столь же бедные чужаки-хани. Поначалу только мужчины, затем мужчины и женщины, а потом и целые семьи со стариками и детьми.
Китай по плану Великого Каллиграфа К“анга Ю-Вея вступил на путь конституционной монархии, взявшей за образец Конституцию Мейдзи. Япония уже много лет стремится сыграть в отношении Не Охваченного Трактатами Китая ту же роль, которую сыграла в Корее. Только у К“ань Ю-Вея планы еще более амбициозные. Он открыто восхищается западной наукой и технологиями. Он желает реформировать не только Северный Китай, но и весь мир. Под единым просвещенным правлением. С демократическими правительствами в меньших зонах-прямоугольниках. С полным равенством женщин и мужчин. Вместо семей — государственные центры опеки и воспитания. Вместо капитализма — социализм. Научный отбор и разведение вымоют из человечества нечистые расы. И настанет счастье всеобщего равенства и одинаковости. Китай, Китай откроет миру это будущее.
Тем временем же открылись ворота эмиграции.
Дети Кийоко говорят про тех обитателей нижней Окаму: "Прилетели мухи".
В лавочке господина Фуси китайцы продают китайцам китайскую дешевку. Одна лишь Кийоко называет ее лавочкой господина Фуси.
Весной, с посохом, на северном мостике. Здесь ее сбивает с ног банда малолетних грязнуль ханей. Поднимается Кийоко медленно.
Солнце шипит из-за гор. Ветер перебирает весеннюю зелень. Булькает речка.
Взгляд между досок, в растрепанные отражения волн.
Проплыла рыба. Проплыла рыба. Проплыло старческое лицо Кийоко.
"Наша империя — империя туч".
Никогда он не жаловался на неудобства, усталость, боль. На жару или на мороз.
Уже много лет он отказывался принимать врачей. Ел уже только очень мягкие блюда: болел зубами, но не допускал к себе боль.
Он плохо видел на расстояние. Но не признавался, что плохо видит на расстояние.
Обязанности и церемонии требовали его присутствия – он шел. Всем заявлял, что у него насморк, простуда; на самом деле это было воспаление легких.
Гремели пушки на маневрах и показах – он один не затыкал ушей.
Ему сообщили о смерти ближайшего советника и приятеля – он едва кивнул.
Много лет в том же самом, неоднократно заплатанном фраке, в одном и том же мундире. Он не позволял портным снимать с него мерку. Не позволяет ни ремонтировать, ни украшать частные покои.
Самые суровые комнаты во дворце – комнаты императора.
Уже много лет он страдает диабетом. Много лет у него воспаление печени.
На пятьдесят восьмом году Мейдзи, на семьдесят седьмом году жизни император Муцухито почувствовал странную слабость в ногах и тяжесть в желудке, когда направлялся на вечерний сеанс (ему нравилось иногда поглядеть движущиеся изображения и послушать военную музыку на фонографе). Доктор Ока подтвердил сердечное заболевание на фоне заражения кишки и мозговой горячки. Пульс императора издавна был неровным, рваным. 14 августа 1925 года он прекратился навечно.
"Что станется с миром после моей смерти? Я бы желал уже не жить".
На пять дней остановилось все, даже денежное обращение и казни осужденных.
Император Муцухито лежит на катафалке под белым шелком habutae.
Император Ёсихито, сын императора Муцухито, принимает Меч и Яшмовую Подвеску.
После смерти у Муцухито уже другое имя: Мейдзи. Это nengō, девиз эпохи его правления. Nengō никогда не переносится на имя покойного. Но сейчас, но его – могло ли бы оно быть иным?
Не существует и соответственных синтоистских ритуалов. Император Мейдзи не желал для себя проведения буддийских ритуалов. Так что выдумывают новые древние традиции.
Император Мейдзи желал упокоиться на холме Момяма. На холме Момояма нет ничего, только заросшие руины замка. Здесь появится мавзолей и святилище. Синтоистский храм Мейдзи.
После месячного траура и длительных религиозных церемоний процессия выступает из дворца в Эдо под звуки Kanashimi no kiwami. Безграничной печали, авторства немецкого ойятои гойкокуджина, который написал и гимн современной Японии, чужеземной музыки японской боли. Новая разновидность чувства смерти укореняется в умах живых.
Раздаются пушечные салюты. Салюты гремят по всей стране. Шестьдесят миллионов подданных склоняются в поклоне.
Когда гроб с телом императора Мейдзи покидает дворец, генерал Ноги и его супруга, Шизуки, наконец-то могут совершить сеппуку. Генерал просил у императора разрешения сразу же после возвращения с войны с Россией; император Мейдзи отказал. Он не освобождает генерала от службы до тех пор, пока сам не покинет порядка этого мира.
Генерал Ноги разрезает себе живот офицерским мечом, после чего перерезает горло. Падает вперед. Шизуки вонзает стилет себе в сердце.
Сузуме несет гроб императора в медленном полете над полями, лесами, деревушками, реками, вплоть до Фусими Момояма. Сузуме, Воробей, 雀, это второй наименьший haku tetsu tamasi; помимо пилота и гробом в нем нашлось место лишь для проводящего ритуалы Мийяи Ивао. Выдумываются новые древние традиции.
Если кто видит на небе белого Воробья, останавливается и низко кланяется.
Похороны проходят ранним утром. Солнце-лимон выжимает слезы из глаз. С холма расстилается красивейший вид. Звенят цикады.
В прессе всего мира, как стран, дружески относящихся к Японии, так и стран, враждебных Японии, появляются длинные евлогии[8] и статьи, восхваляющие импераора Мейдзи как одно из величайших монархов в истории, творца современной державной Японии, первой надземной и надокеанской империи.
"Я ничего не сделал".
Только лишь императрице Харуку, своей kōgō и nyōgō, доверял он ночные тирады и смешки сердца. В письмах, в стихотворениях, которые никто не прочитает.
"Я ничего не сделал. Не я принимал решения. Не я вел людей в бой. Не я писал законы. Не я занимался политикой. Я всего лишь был".
Ветры четырех сторон – в вечном сражении – верно служат парусникам.
Императрица Харуку родилась бесплодным гением. В возрасте пяти лет она изучала китайскую философию и каллиграфически писала стихотворения. Ее сын – сын приемный, плод чресел одной из наложниц императора. Муж ее – муж договорной, брак – плод многовековых придворных политик.
"Муж мой. Наша империя – империя туч. Мы не опишем этих форм. Вроде бы ничего и не двигалось – а образ неба изменяется. Вроде бы, нет у тучи веса, значимости. Она не прикоснется. Не скажет "да", не скажет – "нет". Она не принадлежит земле, телам, деяниям и предметам. Но ведь туча заслоняет Солнце. Порождает молнии.
Ты ничего не сделал. У кого большая власть: у того, кто обязан подталкивать действительность, месить и формовать действительность, сражаться с действительностью – или же у того, кому действительность служит, поскольку он есть?
Боги и императоры не трудятся. Боги и императоры просто есть.