Якобы по собственной воле пустившись на поиски приключений (книга умалчивала о мистическом чертоге и необычных отклонениях от наполеоновского маршрута), он все это время странствовал бок о бок с воинами бесстрашной Двадцать первой полубригады под командованием генерала Луи Шарля Дезэ, преследуя остатки свирепых войск мамелюков до самого Верхнего — или Южного — Египта. Снова и снова враг отступал, будто бы растеряв последние силы, только для того чтобы перегруппироваться, набрать новых рекрутов и яростно броситься в бой с неверными. Придворный Денон, еще несколько месяцев тому назад утопавший в Париже в лучших перинах из утиного пуха, превратился в свидетеля ежедневных стычек: пехота против всадников, машущих кривыми турецкими саблями, мушкеты против изогнутых кинжалов и острых пик. Не раз и не два человек, составлявший ему компанию за завтраком, еще до обеда терял свои внутренности на глазах у автора книги. Но и возмездие было не менее ужасно. Стоило застрекотать карабину или даже блеснуть отобранной у противника сабле — и вот уже было готово пиршество для стервятников и шакалов.
«Война, ты ослепительно прекрасна в исторической дали, — писал Денон, — а вблизи отвратительна».
Чрезвычайные условия вдвойне осложняли любую научную работу. Слишком часто исследователь проводил в новом храме буквально считаные минуты — и тут же в спешке седлал своего осла под яростный бой барабанов. Нередко сами руины таили опасность, давая укрытие снайперам, гиенам и враждебно настроенным местным жителям. В роли мольберта могло выступать подставленное колено или верблюжий горб, а рисовальные принадлежности приходилось на ходу мастерить из обугленных щепок и оплавленных пуль. Кроме того, природа посылала одно суровое испытание за другим: песчаные самумы, испепеляющую жажду, носовые кровотечения, волдыри, глазные болезни, расстройства желудка. Люди и кони сплошь и рядом становились жертвами нестерпимого зноя, страдая безумным сердцебиением; их легкие больно сжимались, конечности сводило корчами, а мозг заполняла черная тьма — ужасная, мучительная кончина.
Тем не менее автор старался как мог. День за днем он осматривал пирамиды, монастыри, лабиринты и крепости. Решительно заходил в пещеры, лачуги, спускался в запечатанные подвалы и в петляющие подземные галереи. Ночевал в склепах, которые кишели жалящими насекомыми. Бывал и в тесных курятниках, и во дворцах на сотни комнат. Бесстрашно проникал в заброшенные селения и спотыкался о минареты, погребенные в песках. Дивился пирамидам Сахары, небесной планисфере Дендеры, карнакским колоннам, поющим колоссам Мемнона[31] и божественному острову Филе,[32] а посетив Луксор, зарисовал тот самый обелиск, что много лет спустя воздвигнется над погребальной процессией Наполеона в Париже.
— Представляю, как это должно быть потрясающе, — рассуждал сэр Гарднер у себя в гостиной, разбирая подходящие по цвету образцы, — увидеть все эти древности так, словно ты — один из первых зрителей.
Ринд оторвался от записи беглых заметок.
— Но вы же сами утверждали, что еще прежде в Египте бывало множество путешественников.
— Денон обладал особенно проницательным взором. Во многих смыслах это он открыл Египет для современности. После него храмы уже не те.
— Значит, Денон… Вы хотите сказать, его пристальный взгляд в каком-то смысле умалил загадку Египта?
— Денон и его восторженные последователи. Общими усилиями они лишили древние памятники былого величия, словно прошлись по ним ураганом, — это бесспорный факт.
— Получается, к тому времени, как вы попали в страну?..
— Храмы, чертоги, гробницы — слишком многие из них уже были изучены и измерены, зарисованы в мельчайших подробностях, воспроизведены в скульптуре, что, сами понимаете, заметно приуменьшило радость открытия. Оставалось одно — искать никому не известные склепы и чертоги.
Молодой собеседник увидел неплохую возможность — и не преминул ею воспользоваться.
— И сколько же вы нашли?
Знаменитый археолог пристально посмотрел на него поверх образцов.
— Сколько смог.
Ринд поспешил сделать вид, будто поглощен своими заметками.
Сэр Гарднер продолжал буравить его взглядом.
— Могу я спросить, как вам его «Путешествия»?
— Продвигаюсь… — ответил шотландец, силясь не выдать своего горячего интереса.
— И что вы думаете?
— По-моему, это просто… восхитительно.
— Разумеется, — оживился сэр Гарднер. — А знаете, что меня восхищает больше всего?
— Гравюры?
Археолог усмехнулся.
— Нет, хотя они тоже изумительны. Автора отличает глубина моральной ответственности за происходящее. Его занимает судьба страны, а не только древние руины. Денону хватает силы духа, хватает дерзости задаваться вопросами о том, каковы мотивы экспедиции. Он размышляет, не явились ли французы с тем, чтобы просто сменить мамелюков на троне, и чем вообще последние заслужили такую немилость. Причем все это — на страницах книги, посвященной главнокомандующему кампании.
Ринд кивнул.
— Да уж, редкая храбрость.
— И это при всей его осторожности.
— Скажите, а вы ни разу не встречались?
Сэр Гарднер отвел глаза.
— Ну, когда я впервые приезжал в Париж, старик еще держался молодцом… — Тут он умолк, отложил образцы и явно решил сменить тему: — А как вы смотрите на то, чтобы вместе отужинать?
Ринд невольно заартачился.
— Это слишком любезно с вашей стороны, сэр Гарднер, но я не могу, в самом деле…
— Пустяки, мой мальчик. Не желаю ничего слушать. По воскресеньям моя экономка готовит отменное жаркое под изумительной устричной подливкой. Увы, львиная доля в итоге перемещается в миску Наполеона.
Шотландец не сразу сообразил, что речь идет о собаке.
— Тогда тем более, я не собираюсь отнимать у бедняги…
— Вздор. Вы чересчур учтивы. А я так очень рад, что нашел возможность отплатить фортуне за гостеприимство сэра Уильяма Джелла. Вы ведь о нем слышали?
— Это антиквар?
— Да, и в свое время — знаменитейший. Когда я был примерно ваших лет, он пригласил меня к себе домой в Рим, а позже в Неаполь и помог досконально изучить историю Египта. Потом, будучи слишком болен, чтобы путешествовать, он послал меня в эту загадочную страну как своего заместителя. То были лучшие годы моей жизни. Увы, они миновали. Однако история порой повторяется, и довольно неожиданным образом.
Ринд не стал возражать, хотя, сказать по правде, неприятно удивился тому, что сэр Гарднер может питать в его отношении большие надежды. Молодой человек вовсе не собирался в Египет. Он преследовал одну лишь цель — раскопать неведомые секреты прославленного археолога, что бы они собой ни представляли, и разом отделаться от нелегкой шарады. Можно ли наслаждаться обществом словоохотливого и великодушного хозяина, можно ли вообще хоть чему-то радоваться, затаив в сердце подобные мысли?
По мере того как гостиная исподволь наполнялась волнующим ароматом жареной утки, Ринд увлеченно перечитывал «Путешествия», открывая для себя в записках художника необыкновенную человечность и обличительные мотивы.
«Можем ли мы ненавидеть этих людей? — писал Денон о жителях покоренных земель. — Имеем ли право умалять их достоинство, превращать в пленников? Разве не станут они для нас вечным укором, готовя богатые урожаи на могилах своих предков?»
Честно говоря, чем ближе молодой шотландец узнавал автора книги, тем ярче бросалось ему в глаза их несомненное сходство с радушным хозяином — сэром Гарднером. Оба прослыли знатоками учтивых манер и изящества в одежде. Оба чрезвычайно ценили хорошее общество и при этом по большей части вели уединенный образ жизни. Оба были одаренными художниками, дилетантами, снедаемыми страстью к подлинной красоте. Оба неутомимых путешественника снискали величайшую славу, написав знаменитые книги о Египте. В свою очередь, каждый был отмечен монаршей благосклонностью: Денон стал имперским бароном, а сэр Гарднер — королевским рыцарем. При этом, несмотря на все достижения и большую известность, оба черпали силы в неколебимой природной скромности.
Тем более искусственным и до странного приглаженным казалось Ринду само посвящение Наполеону на фронтисписе «Путешествий»: «Соединить величие вашего имени с величием египетских монументов — значит связать славные победы наших дней с легендарными временами в истории. Я всеми силами стремился к тому, чтобы сей труд оказался достоин героя, которому посвящается».
В конце концов читатель решил, что не имеет права сомневаться в чужой лояльности. Остаток дня он провел, все сильнее очаровываясь легендарными приключениями, покуда сэр Гарднер нагуливал аппетит в компании терьера по кличке Наполеон, к которому был привязан всей душой — пожалуй, не менее, чем Денон — к своему главнокомандующему.
— Так вы говорите, он часто упоминает Египет?
— А если когда и отвлекается, — рассказывал Ринд, — то с явной неохотой.
У. Р. Гамильтон понимающе кивнул.
— Да, эта страна умеет вскружить голову.
Разговор проходил в достопамятном, похожем на склеп кабинете. Гамильтон восседал за баррикадой письменного стола. Глядя, как остатки эфемерных волос тщетно силятся прикрыть скальп собеседника, шотландец невольно подумал о том, что в отличие от Денона этот старик выглядит полной противоположностью сэру Гарднеру Уилкинсону — скрытный, невзрачный с виду, к тому же лысеющий; да и морщины у него не от частых улыбок, а от привычки вечно хмуриться. Гамильтон постоянно таился в тени, тогда как знаменитого археолога влекло яркое солнце.
— А как насчет Наполеона? Или Денона? О них он когда-нибудь говорит?
— То и дело, — ответил Ринд. — Думаю, последний вызывает у сэра Гарднера особенно нежные чувства.
Гамильтон фыркнул.
— Боюсь, он не имел чести познакомиться лично с этим старым мошенником.
— А вот я не уверен.
Собеседник еле заметно подался вперед.