Гэри начал делать быстрые мазки кистью на чистом холсте, как настоящий художник. Он рисовал агрессивно и энергично, не боясь ошибиться. Он считал, что любую ошибку можно будет исправить, к тому же все несовершенства являются частью творческого процесса. Такое отношение к творчеству – всё или ничего – сослужит ему хорошую службу.
Земля, на которой стоял и рисовал Гэри, носила название Back 402. Эта особенно живописная часть берега озера Дженива некоторое время принадлежала семье матери Гэри, а теперь землей владел его дядя. Гэри любил приезжать сюда с семьей ради пикников и других развлечений на свежем воздухе (например, взрывания валунов с друзьями Джоном Коном и Джо Фабианом). Однако сегодня Гэри посетило вдохновение, и все его мысли были только о живописи. Гэри отличался необычными способностями к рисованию, впрочем, как и ко многим другим вещам. Он был самоучкой, но, казалось, инстинктивно знал, как передать настроение момента – без сомнения, этому поспособствовали бесчисленные часы, которые он провел, изучая обложки книг и журналов. Знакомство Гэри с подобными иллюстрациями и восхищение ими непременно повлияют на художественный стиль его будущих игровых работ – отличительную черту всех продуктов TSR.
Гэри любил воскресенья, только в эти дни он мог отключиться от привычной суеты и шума рабочей недели. Тем летом он в очередной раз привел семью в то место на берегу озера. Жена с детьми устроили пикник, а Гэри установил мольберт и принялся рисовать самый впечатляющий особняк города, Стоун-Мэнор. Его семейству было, мягко говоря, неудобно: они расположились на узкой общественной дорожке, проходящей через частную собственность. К счастью для семьи Гайгэкс, сторожевые собаки Стоун-Мэнора были обучены нападать только на тех, кто сбивался с пути. В тот день Мэри Джо особенно зорко следила за детьми.
Редкие вылазки на природу много значили и для родных Гэри, поскольку они могли получить его почти безраздельное внимание. Обычно свои выходные Гэри проводил за долгими сессиями: чаще всего играл в Gettysburg, но иногда отваживался на новые варгеймы, предполагающие использование миниатюрных фигурок и особенностей местности игрового поля. Отношения Гэри с Мэри Джо становились все более сложными, с детьми он часто вел себя отстраненно. Иногда по вечерам он вновь становился веселым, энергичным папой-шутником и охотно рассказывал детям перед сном страшные истории. В другие дни он в полной тишине сидел за обеденным столом и разбирал почту. Иногда резко вставал, уходил в гостиную и проводил там остаток вечера, планируя и записывая следующий ход в очередной «игре по почте». Игры были разные, от обычных шахмат до Diplomacy («Дипломатии») – политической стратегии, в которую можно было играть исключительно по почте. Еще одну странность демонстрировал Гэри в зависимости от настроения либо того, как шли личные дела или бизнес. Минуту назад он прекрасно играл с детьми, а в следующее мгновение мог уйти в себя. Возможно, это было отражением конфликта мужчины, отягощенного взрослыми обязанностями, и беззаботного ребенка внутри него.
На первый взгляд Гэри был очень зрелым, серьезным человеком. Став страховщиком среднего звена в компании Fireman’s Fund, он ежедневно совершал длительные поездки на поезде в Чикаго. Хотя его положение стало лучше, молодой семье по-прежнему не хватало денег, отчасти из-за того, что количество ее членов постоянно увеличивалось. Проблема усугублялась и тем, что Гэри плохо обращался с финансами. Да, у него был необычный талант к профессиональному расчету и управлению страховыми рисками, но когда дело касалось его собственных средств, он был импульсивен и мало что планировал. Мэри Джо приходилось являть чудеса бережливости. Она собирала скидочные купоны, выращивала овощи, сама шила и чинила детскую одежду. Нередко дыры в их ботинках латались картоном, а порванные джинсы превращались в шорты.
Когда во время воскресной семейной прогулки солнце начало клониться к закату, Гэри нанес последние штрихи на свой шедевр. Пейзаж вышел на удивление хорошо, особенно для художника-самоучки. Игры на свежем воздухе утомили детей, особенно Хайди, и пришло время возвращаться домой.
Вскоре после этого летнего дня идиллический взгляд Гэри на место у озера сильно изменился, как и на многое другое в жизни. Через несколько лет прилегающие земли приобретет клуб Playboy Lake Geneva и на берегу озера вырастет курортный отель Grand Geneva Resort. Однако картина Гэри, изображающая местечко Back 40, по-прежнему висела на видном месте в столовой и часто вызывала восхищение гостей. Однажды ее купил друг семьи, он считал картину очень ценной. Оправдывая репутацию не лучшего финансиста, Гэри потратил вырученные деньги на бутылку элитного вина Château Margaux.
Таким образом, его попытки запечатлеть в тот летний день на холсте вид, открывающийся с берега озера, ни к чему хорошему не привели. К сожалению, это был не последний раз, когда Гэри прилагал огромные усилия, но оставался практически ни с чем. На самом деле это событие отлично иллюстрировало порывистость натуры Гэри, которая еще не раз повлияет на его профессиональные решения, даже когда ставки будут на порядок выше.
Уровень 3
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: На горизонте появляется легион орков, они спешно маршируют в вашем направлении. Ваша крепость сожжена почти до основания, вокруг царит разруха. Вы видите, как некоторые воины дрожат от страха, наблюдая за приближающейся массой. Их боевой дух практически сломлен. Вы уже потеряли три четверти людей, а те, кто остался (около двадцати бойцов), в основном ранены и истощены. Но крепость, которую вы защищаете, является последним оплотом людей на территории орков. Стратегически она очень важна как для правителя, так и для окрестных ферм и деревень. Орки приближаются, они уже примерно в километре отсюда, численность их войска превосходит ваше в три раза. Что вы будете делать?
ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Я пытаюсь поднять войско, как в фильме «Храброе сердце»… «Свобода!» – кричу я.
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: [МП проверяет показатель харизмы ИГРОКА и бросает двадцатигранный кубик] Наступает тишина. Встает копейщик. «Мы с вами до конца, сэр!» «До конца!» – кричит другой воин. Третий подхватывает: «До конца!» Вскоре все воины поддержали предводителя.
+13. Игра в игры
– Это была ошибка, Мэри Джо! – Гэри ворвался в тускло освещенную кухню, кипя от злости. – Это была огромная ошибка, и будь я проклят, если совершу ее снова!
– Все будет хорошо, Гэри. У тебя все получится… У тебя всегда получается, – тихо сказала Мэри, поднимаясь со стула и ставя в раковину полупустую кофейную чашку.
Она потерла глаза и вышла в коридор.
– Я иду спать, дорогой… Скажи гостям, чтобы они говорили потише. Синди пытается заснуть… И постарайся немного отдохнуть, ладно?
Было уже за полночь, Гэри практически не спал уже несколько дней. Он только что вернулся домой из городского павильона, где провел последние несколько часов, готовясь к первой игровой конвенции в Лейк-Дженива, посвященной варгеймам, которая называлась Gen Con. Однако, судя по состоянию Гэри, это была первая и последняя конвенция, которую он вызвался организовать[66].
Была пятница, 23 августа 1968 года. Однодневное мероприятие открывалось завтра рано утром турниром по игре в Fight in the Skies («Битва в небесах»), популярной стратегии воздушного боя в сеттинге Первой мировой войны. Будучи в 1967 году одним из основателей Международной федерации варгейминга (International Federation of Wargaming, IFW), Гэри занимал должность вице-президента и отвечал за все аспекты мероприятия: питание, обустройство помещения, логистику, продажи, управление поставщиками и объектами – за все мельчайшие детали. Как бы впечатляюще ни звучало название «Международная федерация варгейминга», на самом деле это был всего лишь скромный фан-клуб геймеров, насчитывающий примерно тридцать человек. Таким образом, будет ли конвенция жить или канет в лету, зависело только от Гэри. Он даже вложил свои пятнадцать долларов (в общий бюджет в пятьдесят долларов), чтобы арендовать помещение. Он по уши увяз в этом деле, и на него давил тяжкий груз ответственности. «Как, черт возьми, меня уговорили на это?» – подумал он, затушив сигарету в раковине и снимая вельветовую спортивную куртку.
Несмотря на риторические вопросы к самому себе, Гэри точно знал, во что ввязывается, когда несколько месяцев назад вызвался провести конвенцию. И хотя это был первый Gen Con, попытки организовать мероприятие такого рода предпринимались и ранее. Последняя была год назад, в июле 1967 года, в средней школе имени генерала Уэйна в Малверне, штат Пенсильвания. Все закончилось крупным провалом, который едва не привел к полному краху IFW, и состав федерации сократился с более сотни членов до нынешних тридцати. Гэри был одним из организаторов того мероприятия, но не главным распорядителем. Руководил всем местный житель Малверна и президент IFW Уильям Спир, подавший в отставку сразу после того, как ему пришлось заплатить за питание целых 200 долларов – он сильно перестарался с количеством продуктов для банкета.
Как мог Гэри не извлечь из этого урок? Даже мастодонт ролевых игр компания Avalon Hill, которая с энтузиазмом продвигала первую конвенцию, назвала мероприятие в Малверне «в значительной степени провальным»[67] в своем журнале The General («Генерал»), посвященном варгеймам. Помимо всего прочего, прошлогоднее мероприятие показало, что большинство участвующих в нем геймеров едва получили водительские права, и на их появление нельзя было рассчитывать, даже если бы игровые клубы пообещали прислать своих представителей. Почему его конвенция станет успешной, если предыдущая провалилась?
После того как Спир ушел с поста президента IFW, вице-президент федерации Скотт Дункан взял бразды правления в свои руки, пытаясь удержать ее членов и возобновить публикацию собственного периодического издания о варгеймах Spartan («Спартанец»). Как соучредитель и сотрудник IFW Гэри занял должность вице-президента и стал работать вместе с Дунканом во время переходного периода. Гэри хорошо подходил на эту должность: он был известен на Среднем Западе как талантливый геймер, дизайнер – любитель ролевых игр и автор периодических изданий по этой тематике. После того как в сентябре 1966 года он присоединился к группе IFW, называемой «Командованием континентальной армии Соединенных Штатов», в октябрьском номере Spartan появились две его колонки. Далее последовали многочисленные статьи и материалы в различных периодических изданиях по варгеймингу, включая The General компании Avalon Hill, а также Panzerfaust, Tactics