& Variants, Canadian Wargamer’s и, собственно, Spartan. Эти периодические издания, иногда называемые «фэнзины», были немногим больше информационных бюллетеней фан-клубов, тем не менее для написания статей и печати требовалось немало усилий, и все это на добровольной основе.
Однако в то время Гэри не только писал для тематических журналов, но и принимал активное участие в разработке и доработке различных варгеймов. Гэри был активным членом War Game Inventors Guild (Гильдии изобретателей варгеймов), которая часто бесплатно публиковала концептуальные игры в своих информационных бюллетенях. Он также был постоянным участником бесплатной рубрики «Разыскиваются соперники» в журнале The General. В объявлении 1966 года Гэри написал: «Разыскиваются соперники для очной игры. Подходит любой варгейм AH [Avalon Hill], варгейм другого типа или любая форма шахмат (предпочтительнее Shog[i]). Также предлагается сотрудничество в разработке игр»[68].
К счастью, Гэри никогда не остывал к очным играм и не утрачивал желания «сотрудничать в их разработке». За свою фанатично-бурную деятельность в сообществе варгеймеров он получил дружеское прозвище «Безумец из Лейк-Дженива»[69].
К концу 1960-х годов Гэри стал ключевым игроком в мире фэнтези-игр. Так кому же, как не ему, возглавить игровую конвенцию? Дункан, нынешний президент IFW, безусловно, чувствовал, что это правильный выбор, и соглашался с Гэри, что проведение конвенции в Лейк-Дженива может поспособствовать ее успеху. Городок на Среднем Западе, вероятно, привлечет больше геймеров и членов IFW: многие из них жили в центральных штатах, а расходы и масштаб мероприятия можно было бы контролировать лучше, чем в предыдущем году.
Теперь все зависело от Гэри. Он чувствовал на своих плечах груз всего мира. Можно даже сказать, что на его плечах лежал груз многих миров: он действительно отвечал за то, что происходило на полях сражений и во время кампаний на разных уровнях и этапах игр.
После очередной бессонной ночи, во многом из-за десятка чрезвычайно шумных и возбужденных гостей, приехавших на конвенцию, Гэри встал рано утром, полный решимости убедиться, что сделал все возможное для этого мероприятия[70]. Из-за сильного волнения обычно простые задачи казались неимоверно трудными. Он быстро оделся, провел расческой по редеющим темно-каштановым волосам, еще жирноватым от нанесенной накануне помады. Он пригладил усы и надел очки в толстой черной оправе. Он выглядел отлично – настоящий профессионал. Он был, в конце концов, серьезным и уважаемым страховым агентом в чикагской компании Fireman’s Fund. Он также был одним из старейших членов игрового сообщества, не говоря уже о том, что мало кому удавалось отрастить такие усы.
Без колебаний Гэри направился на кухню выпить утренний кофе с сигаретой. Открыв пачку Camel, он подумал, что в последнее время курит больше, чем раньше, чтобы справиться со стрессом. Обычно у него был здоровый аппетит, но в то утро есть совсем не хотелось. Даже шоколадные кексы – их любезно испекла мать чикагского геймера Билла Хойера – совершенно его не соблазняли. Тошнота, которую он испытывал из-за стресса и недосыпания, только усилилась от кофе и сигарет. На сегодня завтрак был окончен. Направляясь ко входной двери, Гэри осторожно пробрался через лабиринт гостей, лежащих в спальных мешках на полу столовой и на закрытой веранде среди россыпи миниатюрных кораблей военно-морского флота Флетчера Пратта. В 1940-х годах Пратт, писатель-фантаст и близкий друг легендарного бульварного писателя Лайона Спрэга де Кампа, разработал правила для простенького варгейма с миниатюрами, в котором атакующий оценивал расстояние своего подразделения до противника, а затем проверял правильность оценки, и это определяло, будет ли атака успешной. Когда Гэри уходил, на улице было еще темно; воздух был прохладным и влажным. К счастью, в тот день значительно похолодало, и в душном павильоне стало гораздо комфортнее.
Гэри хотел немного продлить путь к месту проведения конвенции, чтобы собраться с мыслями. По дороге он обратил внимание на то, как затихший стрекот сверчков сменился щебетом просыпающихся птиц. Эти звуки напомнили ему о куда более простых временах его детства. Он снова затосковал по беззаботным годам и приключениям, которые сменились проблемами на работе и проклятыми условностями. Увы, его прогулка закончилась, практически не начавшись.
Гэри остановился на лужайке перед павильоном и позволил себе минуту полюбоваться открывшимся видом. Особняк был прекрасен! Деревянно-кирпичный фасад в стиле Тюдоров был увит изумрудным плющом, вероятно, таким же старым, как само здание. Построенный в 1911 году особняк обладал особой аурой, делавшей это место идеальным для проведения подобных мероприятий. «Зал из другой эпохи для людей другой эпохи», – подумал Гэри, затушил сигарету и, больше не раздумывая, вошел в павильон.
Каждый сантиметр Большого зала был заставлен столами, на которых громоздились морские варгеймы и варгеймы с миниатюрами. Из-за этого зал казался невероятно тесным. Однако большие деревянные балки и светильники, стилизованные под железные фонари, свисавшие со сводчатого потолка, делали помещение величественным. Почувствовав эффект кофеина, Гэри понял, что ему лучше поторопиться, так как первая игра начнется всего через пару часов.
Он почувствовал себя лучше, когда осознал, что сделал все возможное и отлично подготовился. Помогло и то, что в зале начали появляться его приятели из местной игровой группы и соорганизаторы из IFW. К тому времени, когда около половины десятого прибыли игроки, на столах стояли чайники с горячим кофе и груды свежеиспеченных булочек. Настроение Гэри заметно улучшилось.
Следующие несколько часов прошли как в тумане. Убедившись, что геймеры действительно прибывают, он тут же снял цилиндр хозяина мероприятия и надел игровую шляпу. Никогда еще в одном месте не было представлено столько разных игр. За одним столом жужжали моторы истребителей времен Первой мировой войны, а рядом плавали и палили из пушек военные корабли.
Одна панорама вызвала особый интерес у Гэри: средневековый замок и миниатюрные солдатики представляли игру под названием Siege of Bodenburg («Осада Боденбурга»). В то время традиционные варгеймеры и любители варгеймов с миниатюрами считались разными целевыми аудиториями. Такие издатели, как Avalon Hill, не додумались использовать миниатюрные фигурки в макетах сражений, отдавая предпочтение шестигранным карточкам и картонным фишкам. Siege of Bodenburg, казалось, привлекала различные группы игроков, и это пробудило в Гэри интерес к играм с миниатюрами в сеттинге Средневековья – интерес, который привел к рождению его главного детища.
Не только Большой зал павильона – каждый квадратный сантиметр здания, от лужайки во внутреннем дворе до патио и крытой галереи, был занят разнообразными играми. Конвенция не стала очередным провалом. Это был неоспоримый успех!
К концу дня мероприятие посетили девяносто шесть геймеров – тридцать три из IFW и шестьдесят три гостя, которые приобрели билеты. Столь беспрецедентная явка не только позволила свести бюджет, но и стала предвестником роста игрового сообщества: все оценили тематику конвенции, ее масштаб и удобное расположение. Помимо игровых инноваций, одним из ярких событий мероприятия стала лекция Рэя Джонсона о военных стратегиях по наполеоновским войнам – варгеймах, представляющих особый интерес для Гэри с точки зрения дизайна. Гэри также познакомился с создателем настольной игры Fight in the Skies, шестнадцатилетним уроженцем Миннеаполиса Майком Карром, который согласился стать судьей турнира и уговорил родителей поехать на выходные в Лейк-Дженива, чтобы присутствовать на мероприятии. Гэри и Карр будут поддерживать связь и после конвенции и станут тесно сотрудничать в будущем.
В конце мероприятия участников пришлось практически вытаскивать из зала, пропахшего попкорном и хот-догами, в липких пятнах пролитой на пол газировки. Гэри, захваченный духом варгеймов, позволил нескольким избранным продолжить игровую сессию у себя дома. Компания не расходилась до следующего утра. Когда в воскресенье все гости разъехались, вместо того чтобы оправляться от шока, Гэри сел разрабатывать предварительный план Gen Con II – конвенции следующего года.
Так начало формироваться мощное сообщество. Варгеймеры-одиночки, игроки в Diplomacy, любители миниатюр и дизайнеры игр обнаружили, что у них много единомышленников. С появлением таких быстроразвивающихся клубов, как IFW, таких фэнзинов, как Panzerfaust и Spartan, а теперь и конвенции Гэри, внезапно образовалась жизнеспособная среда для развития загадочной субкультуры геймеров.
+14. Судьбоносная встреча
Отзывы о Gen Con I в подавляющем большинстве были положительными. В последующие недели и месяцы периодические издания, посвященные варгеймингу, наперебой хвалили конвенцию, а Гэри получал пачки писем от желающих посетить следующее мероприятие. Однако у него не было времени наслаждаться успехом: он с увлечением наполнял страницы игровых фэнзинов статьями и новыми вариантами варгеймов. Гэри также занимался созданием и розничной продажей варгеймов под лейблом Gystaff Enterprises, а еще помогал работать над многотомным историко-фантастическим произведением под названием Victorious German Arms («Победоносное оружие немцев») – альтернативной антиутопической историей Второй мировой войны, в которой Германия одержала победу.
Год спустя жарким субботним утром геймеры вернулись в городской павильон Лейк-Дженива. Солнечный свет проникал сквозь окна, подсвечивая пылинки в душном зале под старину. Каждый квадратный сантиметр был заполнен игровыми столами, дисплеями и стендами, а также сотней-другой геймеров, приехавших на Gen Con II.
23 августа 1969 года Гэри, вновь ставший главным организатором конвенции, довольно улыбался, прокладывая себе путь сквозь хаос. Год назад, ожидая провала Gen Con I еще до его начала, он поклялся, что больше никогда не станет заниматься ничем подобным. Теперь, оценивая посещаемость и энтузиазм геймеров, он понял, что провести новую конвенцию было правильным решением.