В Робе Гэри видел молодого себя. Подростка, жившего всего в трех кварталах от его дома, на Мэдисон-стрит, 334, можно было назвать изгоем и вольнодумцем, если не откровенным эксцентриком. Как и Гэри, он обладал выдающимся интеллектом и при этом не интересовался учебой. Его считали одаренным геймером, а позже он стал искусным игровым дизайнером и Мастером подземелий. Но, в отличие от Гэри, детство у Роба выдалось трагичным. Когда мальчику было два года, его отец погиб в автокатастрофе, потом у его матери диагностировали серьезное нервное расстройство, и в тринадцать лет он вместе с братьями был передан на воспитание под опеку штата Висконсин. Не имея ни родителей, ни постоянного дома, Роб увидел в Гэри не просто друга и наставника, но и отца[76].
По сегодняшним меркам, партнерство тридцатилетнего мужчины и подростка в организации клуба кажется почти комичным, но именно оно дало мощный толчок для инноваций во все еще разрозненном игровом сообществе того времени. В марте 1970 года Гэри вместе с Кунцем создали подгруппу под названием IFW Militaria Medieval, впоследствии получившую название Castle & Crusade Society/C&CS («Общество За́мка и Крестового похода»). С помощью периодического издания Domesday Book («Книга Судного дня») это сообщество стремилось привлечь не только местных геймеров, но и более широкую аудиторию варгеймеров, увлекающихся Средневековьем. Хотя Гэри был движущей силой C&CS, первым «королем» группы назначили юного Роба Кунца. Гэри, без сомнения, забавляло, что региональные варгеймеры в возрасте от двадцати до сорока лет подчиняются прихотям четырнадцатилетнего правителя.
К июлю 1970 года C&CS – по сути, это было неформальным названием LGTSA – насчитывало уже более двадцати пяти членов, в него вступили многие игроки из Городов-близнецов, включая Дейва Арнесона, которому присвоили титул барона. По мере того как росла популярность журнала Domesday Book, к C&CS присоединились еще десятки человек. Так у Гэри появилась платформа для продвижения и популяризации варгеймов с миниатюрами в сеттинге Средневековья. В июльском номере Domesday Book Джефф Перрен и Гэри опубликовали результаты совместной работы – шестнадцатистраничную систему правил для игр с миниатюрами в сеттинге Средневековья под названием LGTSA Medieval Miniature Rules. Благодаря влиянию Гэри эти правила будут переизданы в том же году в других, более популярных игровых журналах.
Следует отметить, что издательская деятельность Гэри и Перрена велась «из любви к игре», то есть совершенно бесплатно. Однако Гэри вскоре обнаружил, что его хобби имеет амбициозные карьерные перспективы.
+16. Chainmail
Гэри несколько часов провел на крыльце своего скромного дома на Сентер-стрит. В ногах у него стояла бутылка вина Gallo, которую он прихватил по дороге. Гэри никак не мог решиться войти и сообщить ужасные новости. Он вспомнил, как в детстве боялся показаться на глаза родителям после «побоища», устроенного Пиратами Кенмора. Сейчас это казалось всего лишь счастливым воспоминанием по сравнению с тем, что произошло сегодня. У его было много обязанностей: семья, дом, работа… От этой мысли он похолодел. «Работа, – подумал он. – Такой обязанности у меня больше нет».
Был конец октября 1970 года, Гэри только что потерял место страхового агента в чикагской компании Fireman’s Fund, в которой работал последние восемь с половиной лет. Официальной причиной увольнения послужила «смена руководства»[77]. На самом деле все было совсем не так. Коллега и соперник Гэри по фамилии Бруно получил повышение, и его первым шагом на новой руководящей должности стало устранение конкурента. Конечно, Гэри совсем не помогло, что его игры занимали «много времени, предположительно оплачиваемого [его] работодателем»[78], и что его рабочая пишущая машинка использовалась для создания первых пяти выпусков Domesday Book, а также множества других похожих публикаций и статей. Это наводило на мысль, что по утрам и вечерам он уделял страховым вопросам гораздо меньше внимания, чем следовало. Так Гэри получил извещение об увольнении.
Сейчас все это не имело значения. Он не знал, как сообщить семье, что потерял источник дохода. Ситуация бесконечно усложнялась тем, что Мэри Джо была на девятом месяце беременности пятым ребенком (они ждали вторую дочь – первая, Синди Ли, родилась в 1966-м). Он был целиком и полностью виноват во всем и знал это. «Неужели я совершил большую ошибку? – задумался он. – Неужели нужно было уделять больше времени унылой ненавистной работе? Черт возьми, Гэри! Что ты теперь будешь делать?»
Он еще немного постоял, дрожа, на покосившемся деревянном крыльце, в голове мелькали разные мысли. Он знал, что должен взять себя в руки и войти. «Что бы сделал Роланд-паладин? – подумал Гэри, но не двинулся с места. Прошло еще мгновение. – Что бы сделал Конан из Киммерии?» Эта мысль помогла ему переступить порог. «И это пройдет, – думал он, – и откроются другие двери»[79].
Если не считать финансовых затруднений и давления жены, в первые несколько месяцев безработицы Гэри пребывал в приподнятом настроении и уделял больше времени хобби. «Во время вынужденного отпуска я работал над парой экспериментальных настольных игр и пытался немного усовершенствовать правила игр с миниатюрами»[80], – писал он в статье для журнала Wargamer’s Newsletter.
Конечно, как ни крути, Гэри был на мели, заработав всего 882 доллара за весь 1971 год, но зато больше занимался любимым делом[81]. Однако пособия по безработице не хватало, чтобы обеспечить жену и пятерых детей. Одним словом, нужно было что-то менять.
К концу 1971 года внешность Гэри стала больше соответствовать его положению: он выглядел как безработный свободный «художник-хиппи»[82]. Его длинные, но уже редеющие темно-каштановые волосы отросли до плеч, он отпустил густую бороду, как будто хотел походить на последователя «Крысолова психоделиков» Тимоти Лири[83]. На шее висела нитка деревянных бус, которые он купил в кожевенной лавке по соседству. Гэри периодически заходил туда, но не потому, что любил изделия из кожи – в этом месте приторговывали марихуаной и другими запрещенными веществами[84].
Да, возможно, он немного «взбодрился», но не потерял связь с реальностью. Он усердно работал, но уже не над страховыми расчетами, а над созданием игр. Это был трудный, но необычайно творческий период. Гэри часто переписывался с Доном Лоури из Guidon Games. Лоури, бывший офицер ВВС и иллюстратор, жил в городе Эвансвилл на юго-западе Индианы и недавно открыл магазин товаров для хобби, которые можно заказать по почте, под названием Lowrys Hobbies, а также нишевую полукоммерческую компанию по производству настольных игр – Guidon Games. Гэри несколько раз пересекался с Лоури по работе в IFW и вместе с ним разрабатывал вариант шахматной игры, но впервые они встретились только в августе 1970 года на Gen Con III. У Гэри появились свободное время и полезные связи – пришла пора реализовать часть проектов. Главным было постоянное сотрудничество с товарищем по LGTSA и C&CS Джеффом Перреном – работа над правилами игр с миниатюрами.
Вскоре Гэри заключил с Лоури контракт на редактирование линейки варгеймов от Guidon Games, состоявшей из двух настольных игр с миниатюрами и брошюры с правилами. Обе настольные игры были модификацией ранних работ Гэри с IFW. Сюжет первой был основан на подвигах Александра Македонского, вторая посвящена Второй мировой войне. Эти игры, которые должны были выйти в апреле 1971 года, отличались более профессиональным дизайном и высоким качеством печати. Guidon Games совместила выпуск игр и настольного варгейма Chainmail («Кольчуга»).
Правила игры Chainmail, занимавшие более шестидесяти страниц, представляли собой значительно расширенную и усовершенствованную версию предыдущей работы Перрена и Гайгэкса – LGTSA Medieval Miniature Rules. Правила детализировали все аспекты боя и коренным образом меняли некоторые функции миниатюрных фигурок, превращая их из универсальных элементов боевой группы в индивидуальности – в героев. В этом отношении игра была передовой, так как в большинстве варгеймов и игр с миниатюрами того времени фигурки обычно передвигались группами или батальонами, а отдельные персонажи появлялись крайне редко. Это в сочетании с особыми правилами, которые предоставляли возможность использовать множество различных видов оружия и брони, сделало игру по-настоящему уникальной и запоминающейся, но шло вразрез с привычными правилами воссоздания средневековых сражений. Однако внимание большинства геймеров привлек именно последний раздел брошюры.
Fantasy Supplement («Фэнтезийное приложение к Правилам игры») на последних четырнадцати страницах предлагало пользователям «переосмыслить эпические битвы, описанные Дж. Р.Р. Толкином, Робертом Говардом и другими писателями, и создать свой мир»[85]. Приложение позволяло свободно вводить в игру магию и толкиновских существ. Этот варгейм и в особенности «Фэнтезийное приложение» приобрели бешеную популярность. Но главное – они легли в основу игры Dungeons & Dragons.
Хотя Гэри по-прежнему был влюблен в жанр фэнтези и в эпоху Средневековья, ему не нравились произведения Дж. Р.Р. Толкина, автора «Хоббита» и чрезвычайно популярной трилогии «Властелин колец». Он называл сочинения Толкина «скучными – в них нет динамики»[86]. Вместо возвышенного фэнтези Толкина Гэри предпочитал образные и воинственные произведения Роберта Говарда (серия книг «Конан, варвар из Киммерии»), Фрица Лейбера («Сага о Фафхрде и Сером Мышелове») или Майкла Муркока («Сага об Элрике»)