Уровень 5
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: [МП бросает двадцатигранный кубик] Взмахнув палашом, вы поражаете тролля, и он получает… [МП бросает восьмигранный кубик] восемь единиц урона. Вы отсекаете троллю руку, он падает на землю. Тролль и его банда повержены. Лес усеян телами троллей и орков, повсюду рассыпаны украденные сокровища, которые они несли с собой.
ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Где сэр Кайедон?
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: Его нигде нет – в последний раз вы видели его, когда он в погоне за двумя троллями спустился в ущелье.
ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Я опрометью бросаюсь к ущелью.
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: Вы поднимаетесь на край ущелья и видите три окровавленных трупа. Двое из них – тролли, на третьем – герб сэра Кайедона… Ваш спутник, сэр Кайедон, мертв.
+22. Военные потери
Лакированный деревянный гроб опускался в мерзлую землю, и Гэри почувствовал, как вместе с ним исчезают мечты. Внутри находилось безжизненное тело Дона Кея, его лучшего друга и партнера. Как жить дальше? Гэри начал это путешествие с Доном, неужели придется заканчивать без него?
Вдова Дона Донна Кей, с головы до ног одетая в черное, в обнимку с двумя маленькими детьми плакала у могилы в отдаленной части кладбища Оук-Хилл. «Бедные малыши», – подумал Гэри. Он вспомнил, как мучительно было потерять отца после того, как несколько месяцев пренебрегал им. Эта рана еще не затянулась.
Отношения Гэри с Донной Кей были прохладными и не сильно отличались от отношений Мэри Джо со многими его приятелями по играм. Донна, конечно, не стала бы помогать компании. Она никогда не одобряла страсть Дона к играм и особенно его участие в TSR. Ее отношение немного изменилось, когда продажи Dungeon & Dragons начали расти, но теперь, когда Дона не стало, курс дальнейшего развития TSR был совершенно неопределен.
Холодный февраль 1975 года тянулся для Гэри очень медленно. Без Дона многое из того, что они делали, казалось неважным. Что толку от всех сокровищ мира, если не с кем ими поделиться? Конечно, у Гэри была семья, но это совсем другое дело. Дон был рядом с ним с самого начала. Они побеждали гоблинов и драконов в мрачных туннелях санатория Оук-Хилл; они сражались с призраками в заброшенном особняке на Додж-стрит; они бились с людоедами в лесах Лейк-Дженива. Какая страшная трагедия – умереть таким молодым и полным желания жить. Дону было всего тридцать шесть лет, когда у него случился сердечный приступ. Хуже того, позже выяснилось, что Дон знал о своих проблемах со здоровьем, он не дожил нескольких недель до назначенной корректирующей операции[115].
Ни Гэри, ни кто-либо другой в то время не знал, что смерть Дона изменит траекторию развития TSR и Dungeons & Dragons настолько, что это затмит горечь от потери друга и ощущение его незаменимости в управлении компанией. Поскольку Дон Кей был одним из трех партнеров, значительный размер его доли стал судьбоносным. Он повлиял на баланс сил в TSR и в конечном итоге предопределил конец Гэри как в корпоративном, так и в творческом плане.
Вскоре после похорон на пороге дома Гэри появилась сильно потертая большая коробка с выцветшей надписью «GRAPHIC PRINTING CO., ЛЕЙК-ДЖЕНИВА, ВИСКОНСИН». Гэри знал, откуда она взялась. Когда-то в ней находился первый тираж их игрового шедевра. Как же сильно его эмоции сейчас отличались от тех, что он испытал, когда впервые открыл эту коробку более года назад[116].
Гэри вздохнул, увидев, насколько небрежно собрано ее содержимое. Как он и подозревал, там лежало много важных материалов для игр и TSR, принадлежавших Дону Кею, в том числе дешевый пластиковый бронтозавр, превратившийся в дракона, которого Дон с такой любовью изготовил много лет назад (в тот вечер Гэри точно так же преобразил стегозавра).
Гэри словно ударили под дых. Он изо всех сил пытался сдержать слезы, перебирая содержимое коробки. Для него это были настоящие сокровища – осязаемые артефакты, творческое наследие лучшего друга.
Вещи собрала и принесла Донна, чем дала понять, что не хочет иметь ничего общего с TSR. Конечно, с точки зрения Гэри, это было даже к лучшему. Как он позже скажет: «Было бы невозможно управлять бизнесом, если бы Донна стала партнером»[117]. Но что делать дальше?
Разумеется, Гэри и другой партнер, Брайан Блюм, уже обсуждали смерть Дона и его долю. Этот разговор был бы лишь формальностью, если бы не ошеломляющий успех Dungeons & Dragons в последние месяцы. С момента выхода первого тиража в январе 1974 года они продали всю тысячу оригинальных комплектов в коробках и заказали еще тысячу экземпляров, так же собранных вручную в доме Гайгэксов и хранящихся в доме Кея на незапертом крытом крыльце. На момент смерти Дона второй тираж был уже наполовину продан, и вскоре нужно было заказывать третий – в две тысячи экземпляров.
Это создало две проблемы для Гэри и Брайана Блюма. Одна из них заключалась в том, что гараж, веранда и подвал Дона фактически служили складом TSR, и его содержимое теперь нужно было вернуть в маленький дом Гэри на Сентер-стрит. Во-вторых, и в-главных, доля Дона действительно стала чего-то стоить благодаря устойчивым и растущим продажам.
Гэри аккуратно сложил вещи Дона обратно в коробку и отнес ее в свой кабинет. Он твердым шагом зашел на кухню, снял трубку телефона и набрал номер, который давно знал наизусть.
– Донна, это Гэри. Нам надо поговорить…
Разговор прошел не так, как надеялся Гэри.
Донна Кей некоторое время вела бухгалтерию TSR, и вскоре стало ясно, что она не продаст долю мужа задешево. Ни у Гэри, ни у Блюма не было достаточно средств, чтобы выкупить ее. То, что произошло дальше, стало для Гэри и TSR быстрым решением проблемы, но имело серьезные последствия в будущем.
+23. Временное решение
– Привет, Гэри, у меня хорошие новости! – раздался голос в телефонной трубке.
– Доброе утро, Брайан. Что за новости? – спросил Гэри.
– Я решил нашу проблему. Сегодня утром разговаривал с отцом, он поможет нам выкупить долю у Донны.
– Правда? – протянул Гэри.
Сердце учащенно забилось: Гэри увидел свет в конце туннеля, и все же у него неприятно засосало под ложечкой[118].
– Дай мне все обдумать, Брайан.
– Хорошо, Гэри, но не тяни слишком долго. Если продажи будут так же высоки, Донна захочет за свою долю миллион баксов…
Гэри несколько дней мучительно обдумывал это предложение. В августе 1975 года, всего через несколько месяцев после смерти Дона Кея, Гэри и Брайан Блюм реорганизовали бизнес из партнерства в корпорацию под названием TSR Hobbies, Inc., которой совместно владели оставшиеся два партнера, причем Гэри принадлежали 150 из 250 акций[119]. TSR Hobbies, однако, не имела продуктов или интеллектуальной собственности, поскольку Dungeons & Dragons по-прежнему принадлежала трехстороннему партнерству Tactical Studies Rules, состоящему из Гэри, Брайана и (после смерти Дона) Донны Кей. Чтобы продолжать продавать D&D и другие игровые продукты в рамках нового предприятия, TSR Hobbies необходимо было бы выкупить активы партнерства, что требовало средств, не имевшихся ни у Гэри, ни у Брайана.
Обдумывая предложение Блюма, Гэри, конечно, помнил, что доля Донны в Tactical Studies Rules с каждым днем становится дороже, не говоря уже о том, что для удовлетворения быстро растущего спроса на D&D требовался больший производственный капитал. Кроме того, этот шаг гарантировал бы, что компания останется в руках всего двух семей – Гайгэксов и Блюмов. За последние полтора года у Гэри сложились хорошие личные и крепкие рабочие отношения с Брайаном, и он уже был знаком с его отцом Мелвином и братьями Кевином и Дагом.
Мелвин Блюм был президентом компании Wisconsin Tool & Stamping Co., в которой какое-то время работал Брайан. Гэри считал его почтенным и доброжелательным человеком. Но Гэри не столько волновала репутация Блюмов, сколько перспектива потерять контрольный пакет акций основанной им компании, ведь D&D была его игрой, его детищем.
Но так как других вариантов не было, после долгих размышлений Гэри согласился, чтобы Мелвин Блюм вложил средства в TSR Hobbies, что позволило приобрести долю Кея в Tactical Studies Rules. Вклад Мелвина Блюма в размере 20 000 долларов обменяли на двести акций новой корпорации, по 100 долларов за акцию. В качестве дополнительного денежного вливания Брайан приобрел еще 140 акций, взяв ссуду у своего отца, что сделало его держателем контрольного пакета. Он владел 240 акциями – на 40 акций больше, чем у его отца, и на 90 больше, чем у Гэри[120]. Это казалось необходимым шагом, поскольку как раз в то время они приобрели помещение в скромном двухэтажном сером доме на Уильямс-стрит. На втором этаже располагался их офис, а на первом – магазин, который назвали Dungeon Hobby Shop.
Какое-то время все шло гладко. Поскольку Мелвин Блюм не интересовался деятельностью компании, Брайан и Гэри управляли ею как равноправные партнеры: Брайан был вице-президентом, а Гэри отвечал за творческий процесс и занимал должность президента. Хотя Блюм уделял основное внимание производству, он был хорошим дизайнером и работал с Гэри над несколькими успешными проектами: в 1974 году – над варгеймом с миниатюрами по мотивам серии книг Эдгара Райса Берроуза про Джона Картера под названием Warriors of Mars («Воины Марса»), а в 1975 – над ролевой игрой в стиле вестерна под названием Boot Hill («Бут Хилл»), концепцию которой изначально предложил Дон Кей. Тем временем продажи их флагманского продукта – игры D&D – резко возросли. В том году было продано около трех тысяч экземпляров, и еще пять тысяч планировалось доставить в новый офис на Уильямс-стрит[121]