К этому времени TSR перенесла офис и магазин Dungeon Hobby Shop в некогда престижный отель Clair, расположенный в самом сердце исторического центра Лейк-Дженива, на углу главной улицы и Брод-стрит. Отель Clair, или The Blatz[141], как его шутя называли сотрудники TSR из-за яркой рекламы этого пива, нарисованной на задней стороне кирпичного фасада, был пережитком другой эпохи, но, несмотря на некоторую старомодность, оставался одним из самых престижных зданий в городе. Бывший ресторан в вестибюле отеля превратился в магазин Dungeon, а на двух верхних этажах располагались административные офисы и проектный отдел. Однако наибольший интерес многих сотрудников TSR вызывал подвал здания. Бывшее помещение для боулинга переоборудовали в зал для отдыха работников. Здесь, помимо прочего, стояла точная копия легендарного игрового стола Гэри, засыпанного песком. Сотрудники и руководители TSR проводили в этом подвале очень много времени: по официальным данным, около пяти процентов внутренней корреспонденции касалась игр, в которые они здесь играли[142]. Ничего удивительного, ведь в этой компании работали геймеры под руководством геймеров.
Гэри шел по историческому центру, все еще кипя от злости из-за судебной повестки, и вдруг обратил внимание на то, какими запущенными стали выглядеть некоторые районы города. То же самое происходило и с игровым сообществом. Когда-то оно было открытой площадкой для бесплатного обмена новыми мыслями и инновационными идеями, а теперь стало средоточием тщательно охраняемых секретов, недоверия и клеветы. Гэри был убежден, что «нельзя менять правила в середине игры»[143]. Однако правила изменились.
Увы, в тот день ни сигареты, ни выпечка не смогли решить новую проблему Гэри. Он неохотно признал, что притязания Арнесона были как минимум убедительными, особенно в глазах правовой системы, которая плохо разбиралась в нюансах ролевых игр. Эти противоречия, особенно с юридической точки зрения, в последующие годы только усилились.
По правде говоря, хотя разработки AD&D внешне отличались от оригинальных продуктов D&D, фундаментальная концепция игры не изменилась. Несмотря на то что в AD&D появилось гораздо больше персонажей, изменилась механика игры, значительно улучшились оформление и качество продукции, а также усложнились сюжеты военных кампаний, все это по-прежнему оставалось по своей сути фэнтезийной ролевой игрой. Возможно, если бы TSR не включила словосочетание «Dungeons & Dragons» в название AD&D, их нельзя было бы привлечь к суду. Но это лишило бы новую игровую систему связи с раскрученным брендом Dungeons & Dragons, над созданием которого компания так усердно работала. Это было обдуманное решение, и Гэри было очень трудно взглянуть на ситуацию под другим углом, ведь он в отличие от Арнесона не просто «накидывал идеи и концепции»[144], а кропотливо прописывал каждое слово оригинальной игры и создал большую часть материалов для AD&D.
После многих месяцев обсуждений Гэри, другие руководители TSR и юрисконсульт компании приняли решение. Вскоре после этого Гэри поднял телефонную трубку и набрал номер, что знал наизусть.
– Алло, Дейв? Это Гэри. Нам надо поговорить…
Хотя Гэри решил, что договариваться лучше, чем судиться, все проходило совсем не гладко – компромисс был найден только в марте 1981 года, через два года после того, как Арнесон подал иск в суд. По окончательному соглашению Арнесону полагалось 2,5 процента роялти на все продукты Advanced Dungeons & Dragons, что составляло более чем достойную шестизначную сумму в год.
Но это была не последняя юридическая стычка между TSR и Арнесоном. Всего через три года после заключения соглашения по поводу AD&D TSR выпустила дополнение под названием Monster Manual II («Энциклопедия чудовищ II») и снова отказалась выплачивать Арнесону роялти за новый продукт. Однако к этому времени Гэри уже управлял компанией Dungeons & Dragons Entertainment Corp. на Западном побережье и не принимал непосредственного участия в операциях TSR Inc. Неудивительно, что Арнесон снова подал в суд и выиграл дело, получив более 100 000 долларов роялти от продаж продукта только за первый год[145].
Уровень 6
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: [МП бросает двадцатигранный кубик] Капитан шайки пиратов ранит вам руку саблей через доспехи, и вы получаете… [МП бросает восьмигранный кубик]… шесть единиц урона. Вы чувствуете, как из руки хлещет кровь. У вас осталось шесть очков жизни. Что вы будете делать?
ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Я беру палаш обеими руками и со всей силы пронзаю грудь капитана. [ИГРОК бросает двадцатигранный кубик. Выпадает «20».]
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: Вы слышите хруст костей, а затем меч с силой входит прямо в сердце. Тело капитана обмякает и падает рядом с трупами других пиратов.
ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Ух, на этот раз пронесло! Чуть не погиб! Где моя спутница-эльфийка, лучница Элайнор?
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: Вы замечаете, как она поднимается по передней мачте к «Вороньему гнезду», но, не успев помахать ей рукой, слышите шум позади себя. Вы оборачиваетесь и видите, как еще несколько пиратов, вооруженных саблями и кинжалами, собираются на вас напасть. Что вы будете делать?
ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Черт возьми! Покой нам только снится…
+28. Неприятности в раю
Гэри нахмурил брови, почесал бакенбарды и уставился на письменный стол. Он не мог понять, что перед ним лежит. Он бросил озадаченный взгляд на своего коллегу и редактора журнала Dragon Тима Каска, тот ответил Гэри таким же озадаченным взглядом.
На столе лежало несколько фотографий пустых пробковых досок, в каждую из которых беспорядочно воткнули несколько канцелярских кнопок. В кабинете тут и там виднелись стопки книг по D&D, карты, атласы и глобус. Доски принадлежали недавно пропавшему младшекурснику Мичиганского колледжа. Очевидно, студент часто играл в D&D со своими одногруппниками, поэтому детективы из Ист-Лансинга привезли фотографии в Лейк-Дженива и попросили Гэри проанализировать расположение кнопок, чтобы выяснить, есть ли здесь какой-то связанный с D&D код или карта, что могло бы помочь вычислить местонахождение парня. Гэри и Каск уже третий день изучали материалы для D&D, а также карты Мичигана и дорожные атласы, пытаясь решить головоломку[146].
– Возвращайся в Серый дом, Тим, – сказал Гэри, стукнув по столу. – Мы не найдем здесь ничего нового.
– Как скажешь, – привычно резко ответил Каск. Он поспешно встал и вышел, пока Гэри не передумал.
Через несколько минут в кабинет Гэри вошли двое мужчин в костюмах, с жетонами полицейского управления Ист-Лансинга на ремнях.
– Извините, ребята, я все еще ничего не нашел, – сказал Гэри.
– Вы уверены? – спросил усатый детектив. – У нас есть веские основания полагать, что доски содержат ключ к разгадке и что само исчезновение каким-то образом связано с вашей игрой.
– С чего вы взяли? – язвительно спросил Гэри.
– Это конфиденциальная информация, – ответил другой детектив.
– Да-да, конечно, конфиденциальная, – огрызнулся Гэри. Он, Брайан Блюм и Тим Каск потратили целых три дня, тщетно анализируя фотографии, и его терпение было на исходе.
– Что ж, жаль, что мы не можем вам помочь. Надеюсь, вы найдете его, – сказал Гэри, поднимаясь из-за стола и давая понять, что гостям пора уходить. – Удачи.
Когда удрученные детективы покинули офис TSR в отеле Clair, Гэри был уверен, что слышит об этой странной трагедии в последний раз.
Несколько дней спустя он сидел за кухонным столом и читал утреннюю газету, как вдруг у него челюсть отвисла от шока. Гэри уже давно мало что удивляло, но эта статья в газете совершенно ошеломила его.
Глаза Гэри забегали по странице. Он изо всех сил пытался осознать смысл прочитанного. Конечно, он понимал отдельные слова, но текст в целом казался какой-то бессмыслицей. Он вернулся к началу:
Студент пропал в туннелях
Натаниэль Шеппард-младший, специально для The New York Times
ИСТ-ЛАНСИНГ, Мичиган, 7 сентября. Руководство Мичиганского государственного университета и частные детективы прочесывают двенадцатикилометровый лабиринт коммуникационных туннелей под кампусом в поисках 16-летнего студента-информатика, который пропал 15 августа.
Его исчезновение окутано тайной. Преподаватели полагают, что он, возможно… заблудился в отопительных туннелях, играя в усложненную версию причудливой интеллектуальной игры под названием Dungeons and Dragons…
Второкурсника Джеймса Далласа Эгберта III в последний раз видели в кампусе 15 августа. Неделю спустя бывший сосед по комнате сообщил об его исчезновении. Поиски продолжаются уже третью неделю…
Капитан [Ферман] Бэджли сказал, что власти получили анонимные телефонные звонки от женщины, сообщившей, что мистер Эгберт и другие студенты играли в Dungeons and Dragons в коммуникационных туннелях. Также он полагает, что даже если молодого человека найдут, он будет уже мертв.
Dungeons and Dragons – это выпущенная компанией T.R.S. Hobbies из Лейк-Дженива причудливая интеллектуальная фэнтези-игра, основанная на сюжете трилогии Дж. Р.Р. Толкина «Властелин колец». Цель игры – найти волшебное кольцо, попутно сражаясь со множеством чудовищ, которые угрожают миру…
Сообщается, что студенты Мичиганского государственного университета и других учебных заведений во время игры наряжались в средневековые костюмы и использовали окрестные улицы в качестве декораций[147].
– О какой, черт возьми, игре они говорят? – изумленно пробормотал Гэри. – Если студенты «наряжались в средневековые костюмы и использовали окрестные улицы в качестве декораций», они уж точно не играли в D