ьных верующих и сторонников строгой цензуры, не говоря уже о средствах массовой информации, а ее деятельность легла в основу сюжета книги Пуллинг «Паутина дьявола. Кто преследует ваших детей во имя Сатаны?»
Нападки ханжеских критиков и цензоров на игру происходили по всей стране. D&D вызывала суеверный страх у все большего количества матерей. Одна женщина утверждала, что книга ее сына по D&D закричала, когда ее бросили в камин[156]. Услышав об этом, Гэри подлил масла в огонь и предложил миллион долларов любому, кто сможет заставить продукт D&D кричать на костре. Разумеется, ему не пришлось никому платить. Тем не менее эти пугающие обвинения наряду с серией устрашающих комиксов Джека Чика о коварной и якобы сатанинской природе D&D оставили неприятный осадок в душе у обеспокоенных родителей на долгие годы – дурная слава преследует игру и по сей день.
Прежде чем паника утихла, многие охочие до славы оппортунисты, такие как психиатр Томас Радецки, продолжали сеять панику вокруг D&D. Радецки, член-основатель Национальной коалиции по борьбе с насилием на телевидении, как-то заявил: «У меня нет никаких сомнений в том, что игра Dungeons and Dragons склоняет молодежь убивать себя и других… И хотя я уверен, что сотрудники TSR не желают никому зла, их продукция приводит именно к этому»[157]. По иронии судьбы, Радецки оказался далеко не ангелом. Он лишился медицинской лицензии после того, как две пациентки обвинили его в сексуальных домогательствах[158].
Несмотря на сомнительный моральный облик обвинителей, детище Гэри все еще подвергалось нападкам. Ему приходилось стойко защищать D&D не только в 1980-х годах, но и на протяжении всей карьеры. Позже он скажет: «Я до сих пор возмущен жалкими потугами скандальных СМИ очернить наши продукты – в частности, я говорю о программе 60 Minutes. Я никогда не смотрел это шоу после того, как дал Эду Брэдли интервью, а мои ответы исказили при монтаже. Я даже отправил им копии писем от матерей двух детей, которые покончили с собой. В них говорилось, что игра не имела к случившемуся никакого отношения, но упоминать об этом в эфире отказались. Меня беспокоило, что я получал письма и телефонные звонки с угрозами расправы. Это было крайне неприятно. Пришлось на какое-то время нанять телохранителя»[159].
Возмутительные заявления в СМИ о Dungeons & Dragons продолжались даже после бесчисленного количества опровержений. В частности, в 1989 году Майкл Стэкпоул написал статью «Вся правда об игровой истерии», убедительно доказав, что любители ролевых игр менее склонны к самоубийству, чем те, кто вообще не играет в игры. Вторая статья Стэкпоула, «Отчет Пуллинг», вышедшая в 1990 году, подрывала доверие к оппонентам D&D и их методам получения информации, в первую очередь к Патриции Пуллинг. Учитывая, что основоположникам настольных игр, таким как Parker Brothers и Avalon Hill, в прошлые годы сходили с рук гораздо более смелые продукты Ouija («Уиджи») и Black Magic («Черная магия») с элементами оккультизма, почему общество так взъелось на TSR и ее уникальное детище Dungeons & Dragons?[160] Каковы бы ни были причины, TSR в конечном итоге была реабилитирована. Примерно через год после дела Эгберта продажи D&D подскочили с двух миллионов долларов до восьми, что более чем вдвое превысило прогнозы компании. Через несколько лет годовой доход TSR достиг 30 миллионов долларов. Говорят, что дурная слава тоже слава. Шумиха на всю страну, поднятая вокруг D&D, пошла продукту на пользу. Скандалы одновременно возвысили и убили уникальную игру, обеспечив ей огромный успех в узких кругах, но навсегда вытеснив ее из мейнстрима.
+29. Горькая потеря
– Мама![161] – отчаянно воскликнул Гэри, наблюдая, как опускается в землю гроб матери. Он расплакался и закрыл лицо руками. Ни жена, ни дети никогда раньше не видели его слез.
Второй раз за пять лет Гэри стоял на кладбище Оук-Хилл, провожая в последний путь дорогого человека. Уход Дона Кея был тяжелой потерей, но жизнь продолжалась. Однако новая утрата подкосила Гэри. Он потерял мать – женщину, которая вырастила его, всегда поддерживала в трудные времена и помогала сохранять баланс в жизни. Возможно, только благодаря ей он не сорвался в пропасть.
Гэри стал сиротой и чувствовал себя совершенно одиноким.
Последующие недели и месяцы тянулись невероятно медленно. Он продолжал заниматься обычными делами в TSR, но внутри него что-то надорвалось. Гэри стал хмурым и отстраненным. Ему казалось, что он наблюдает за своей жизнью со стороны, словно его тело работает на автопилоте. Он начал думать о своей деятельности. Было ли все это важно? Гэри больше не был ни в чем уверен, но знал наверняка одно: рано или поздно он умрет, и уход матери послужил горьким напоминанием об этом.
В 1980 году Гэри исполнился сорок один год. Благодаря Dungeons & Dragons он стал довольно известной личностью – звездой городка Лейк-Дженива. По иронии судьбы, в дни юности Гэри казалось, что это место его отвергало. Его пригласили в правление банка, который раньше отказывал ему в кредитах, его чествовали городские власти на праздниках и общественных мероприятиях. Слава принесла с собой много так называемых «друзей» и «сторонников», о существовании которых Гэри раньше и не подозревал.
Его компания тоже процветала. Доходы выросли в четыре раза по сравнению с предыдущим годом. Этому поспособствовал успех линеек D&D и AD&D, а также новые высокоприбыльные продукты: в 1978 году вышла игра Gamma World: Science Fantasy RolePlaying Game (научно-фантастическая ролевая игра «Мир „Гамма“»), а в 1980 – первая в отрасли ролевая игра на шпионскую тематику Top Secret («Совершенно секретно»). Грандиозный успех был в немалой степени обусловлен эксклюзивным дистрибьюторским соглашением, которое TSR заключило с издательским гигантом Random House в 1979 году. Партнерство инициировала вице-президент Random House Милдред Мармур.
Мармур знала, когда нужно прислушиваться к своим детям (как и Гэри, когда тестировал и выбирал название для игры). Двенадцатилетний сын Милдред Натаниэль увлекся D&D и порекомендовал матери обратить на нее внимание. 4 сентября 1979 года, всего за несколько дней до того, как история Джеймса Далласа Эгберта III получила общенациональный резонанс, исполнительный директор Random House позвонила Гэри и поинтересовалась, не хочет ли TSR издаваться у них. Поскольку TSR сама выпускала свою продукцию, Гэри прохладно отнесся к этому предложению, но когда Мармур упомянула о дистрибьюторской сделке, его интерес возрос. Даже на пике успеха TSR в основном продавала свою продукцию по каталогам и в магазинах товаров для хобби и не имела широкой розничной сети. Неделю спустя Гэри и вице-президент TSR Уилл Ниблинг полетели в Нью-Йорк, чтобы завершить сделку. Dungeons & Dragons получила доступ к коммерческим возможностям крупнейшего издателя страны[162].
Время заключения сделки оказалось удачным как для TSR, так и для Random House, поскольку недавний инцидент с Эгбертом уже вызывал ажиотаж в СМИ. Теперь ту самую загадочную и спорную игру, которая попала в заголовки газет по всей стране, можно было купить в любом книжном магазине. Благодаря этому TSR быстро стала национальным лидером в индустрии издания игр.
Гэри всегда был «в теме» – чувствовал, что по-другому нельзя. В конце концов, он был президентом крупной компании, которая продолжала развиваться, ему приходилось играть свою роль. Несмотря на колоссальную нагрузку, Гэри продолжал выпускать собственные бестселлеры, в том числе приключенческие модули AD&D, такие как Tomb of Horrors («Гробница ужасов»), вышедшая в 1978 году, The Village of Hommlet («Деревня Гомлет»), вышедшая в 1979 году, и невероятно успешная The Keep on the Borderlands («Крепость в пограничье»), вышедшая в 1980 году.
Благодаря высокой должности и стабильной продуктивности Гэри привлекал к себе много внимания. По словам некоторых сотрудников, «все относились к нему так, будто он был богом»[163]. Таким образом, даже Гэри время от времени забывался, и только мать могла спустить его с небес на землю. Альмина «Поузи» Бёрдик Гайгэкс Гэтлин, однажды разведенная и дважды овдовевшая дама преклонного возраста, стала постоянным гостем в четырнадцатикомнатном особняке сына с конюшнями площадью около десяти тысяч квадратных метров, расположенном по адресу Старквуд-роуд, 7201 в Клинтоне, штат Висконсин. Гэри прозвал свои владения Dragonlands – «Земли драконов». В величественном особняке в колониальном стиле был большой бассейн с видом на конюшни, в которых Гэри и Мэри Джо держали и разводили арабских скакунов – хобби, которое изначально служило налоговым прикрытием[164].
Супруги купили это поместье в июле 1979 года по выгодной цене в 325 000 долларов, поскольку предыдущие владельцы оказались на грани развода. Это место Мэри Джо заприметила еще в 1977 году: она повесила брошюру с фотографией дома на кухне и объявила семье: «Через пару лет мы переедем сюда»[165]. Это был дом мечты семьи Гайгэксов.
Переехав в Dragonlands, Гэри наконец почувствовал себя королем. Только Поузи удавалось держать сына в узде. Как-то раз, когда она приехала в гости, у нее начались сильные боли в груди. Гэри и Мэри Джо усадили ее в машину и поехали в больницу. Там Поузи немедленно подключили к системе жизнеобеспечения, и она оставалась в реанимации в течение нескольких дней, но так и не оправилась от инфаркта. 20 октября 1980 года – в шестнадцатый день рождения Хайди, второй дочери Гэри и любимой внучки Поузи – ее отключили от системы жизнеобеспечения, и она скончалась. Гэри и Мэри Джо были убиты горем.