Еще одним ударом стало исключение Гэри и Мэри Джо из общины иеговистов. «Спорная» игра, а также курение и пьянство Гэри вызывали неодобрение местной паствы, и их пути в конце концов разошлись.
Гэри в одночасье потерял всякую моральную поддержку. Кто были его друзья – настоящие друзья? На кого он мог рассчитывать? Многие из его давних друзей и сторонников, такие как Дейв Мегарри, братья Кунц и совсем недавно Тим Каск, покинули TSR. Даже пишущая машинка Royal – его «верный старый стукач»[166], на которой он печатал первые выпуски игр Chainmail и D&D, сломалась в марте того же года. У Гэри словно почва ушла из-под ног. Он чувствовал себя одиноким и покинутым.
Эти потрясения что-то перевернули в Гэри. Он начал говорить семье и друзьям: «Я скоро умру, а значит, надо насладиться жизнью сполна»[167]. Поведение Гэри действительно изменилось до неузнаваемости. Он словно просветлел, и это было бы прекрасно, если бы не приступы меланхолии.
Одно можно было сказать наверняка: жизнь Гэри совершенно не походила на «уютный Камелот»[168], как недавно написали в журнале People. На самом деле самым «уютным» местом для Гэри стал его постоянный столик в клубе Playboy Lake Geneva, куда он заходил все чаще и чаще. Гонорары Гэри достигли нескольких сотен тысяч долларов в год, его вкусы становились все более экстравагантными, его и без того бурный темперамент – еще более непредсказуемым.
Конечно, Гэри был не единственным руководителем TSR со сложным характером и перепадами настроения. По словам некоторых сотрудников компании, по сравнению с братьями Блюм вспыльчивый Гэри казался смирным ягненком. Бурный темперамент, эгоизм и неспособность владельцев TSR жить в мире дорого обошлись и Гэри, и братьям Блюм.
+30. Диктатор
– Меня не волнует, что сказал Гэри. Я владею контрольным пакетом акций компании, и все будет так, как я скажу![169] – насмешливый голос, доносившийся из коридора, был достаточно громким, чтобы его услышали все.
Так Брайан Блюм отреагировал на указания, которые в тот день прислал Гэри. Гэри по-прежнему был президентом и генеральным директором компании, но без контрольного пакета акций он был всего лишь номинальным руководителем. К сожалению, к 1982 году подобные сцены стали обычным явлением для управленцев TSR. «С философской точки зрения, мы [руководство TSR] движемся в разных направлениях»[170], – сказал Брайан в недавнем интервью, изрядно преуменьшив накал страстей.
Брат Брайана Кевин недавно перестал играть в D&D и теперь был заинтересован в «гораздо более крупной игре под названием бизнес». «У нас хорошо развита бизнес-интуиция именно потому, что мы учились на играх»[171], – сказал он в том же интервью для журнала Inc. Частью его «игры» стало увольнение десятка сотрудников в апреле 1981 года за плохое отношение к делу, получившее прозвище «Великая чистка»[172].
Братья Блюм, опьяненные новообретенной властью и богатством, не упускали возможность напомнить Гэри да и всем остальным, кто в доме хозяин. Гэри как-то сказал: «Кевин [Блюм] вспомнил о своем „медицинском образовании“: он решил проверять сотрудников на употребление наркотиков и увольнять тех, кто попадется… Однако одной их родственнице не раз прощали ошибки и давали шанс за шансом до того, как уволить за профнепригодность»[173]. Позже выяснилось, что TSR даже «оплачивала ее обучение в колледже»[174]. По словам сотрудников, «медицинское образование» Кевина Блюма всего лишь означало, что он когда-то был военным санитаром.
Гэри надел броню и нашел способы противостоять растущему авторитаризму Блюмов, но эти защитные механизмы сделали его хмурым и неприступным. Отстраненность и безразличие зачастую сменялись вспышками гнева. Общение с Блюмами и вынужденное подчинение им в течение последних лет превратили по-детски непосредственного весельчака в сломленного, озлобленного и порой бескомпромиссного человека.
Гэри казалось, что он слышит беспокойный топот ног сотрудников, спешащих выполнить очередную прихоть его партнера, а теперь и противника, находящегося на том конце коридора. У него кровь закипела от негодования, но потом он вспомнил, что выход есть.
«Похоже, настал тот самый день», – подумал Гэри, достал из переполненного ящика стола чистый лист бумаги и быстро вставил его в пишущую машинку. Он поспешно закурил сигарету, чтобы не остыть и не передумать. Он двигался прямо к цели. Постукивание клавиш IBM Selectric придавало ему уверенности, впрочем, так было всегда. Он любил этот звук – звук созидания, звук действия.
Поначалу медленное и беспорядочное клацанье вскоре стало частым и плавным. Хмурое выражение лица Гэри постепенно сменилось улыбкой. Он быстро закончил свое сочинение. Взяв несколько финальных аккордов на пишущей машинке, Гэри вынул напечатанную страницу, откинулся на спинку офисного кресла и стал читать.
Кому: TSR Hobbies Inc., Совет директоров
Копия: Все сотрудники
От: Э. Гэри Гайгэкса
Re: Сложение полномочий
Всем заинтересованным лицам:
Настоящим письмом уведомляю вас о том, что я, Эрнест Гэри Гайгэкс, с сегодняшнего дня подаю в отставку с поста президента и генерального директора TSR Hobbies Inc.[175]
Далее шло перечисление причин этого решения – своеобразная версия 95 тезисов Мартина Лютера. Конечно, этот список изобиловал формальностями, но также содержал несколько тонких намеков, дающих Блюмам и всем остальным понять, что никто больше не сможет им помыкать[176]. Гэри поспешно схватил со стола кнопку и собрался повесить письмо на доску объявлений в коридоре. Вдруг в кабинет вбежал его креативный помощник Фрэнк Ментцер, держа в руках ярко-красную брошюру с изображением воина, сражающегося со страшным красным драконом.
– Эй, Гэри, посмотри! – воскликнул Фрэнк. – Это утвержденный проект новой системы основных правил. По-моему, получилось довольно неплохо.
Он передал брошюру Гэри и вышел.
Ментцер присоединился к TSR двумя годами ранее и быстро завоевал доверие Гэри, не потому что обычно соглашался с ним – вокруг и так было слишком много любителей всегда говорить «да», а потому что указывал на ошибки. Так было и во время разработки приключенческого модуля Гэри The Keep on the Borderlands, в котором было много священнослужителей и монахов, но не было часовни, оправдывающей их присутствие и действия. Недавно пришедший в TSR Ментцер указал на это упущение и сразу же снискал уважение Гэри. А потом он еще больше отличился, выиграв звание лучшего Мастера подземелий в общем зачете на первом турнире DM Invitational, проводимом в TSR. Впечатлившись победой Фрэнка, Гэри попросил его организовать и возглавить «Ассоциацию ролевых игр» – Role Playing Game Association (RPGA), торговую группу, созданную TSR для распространения ролевых игр в игровом сообществе. Так Ментцер быстро стал правой рукой Гэри.
Брошюра, которую Ментцер вручил Гэри, представляла собой готовящуюся к выходу систему основных правил Dungeons & Dragons Basic Rules Set 1, переработанную и расширенную версию правил из предыдущих книг, выпущенных в 1977 и 1981 годах. Книга получилась отличная: тщательно доработанные Ментцером правила дополняли яркие и эффектные иллюстрации Ларри Элмора и Джеффа Исли. По сути, на обложке брошюры был изображен сам Гэри: однажды Элмор пришел к нему за советом, устав получать многочисленные указания от третьих лиц, которые толком не могли объяснить, чего хотят. Гэри наклонился вперед и поднял руки, согнув пальцы, словно когти, показывая, как должен «нападать на героя дракон»[177], и Элмор сразу понял, что делать.
Перелистывая страницы нового флагманского продукта TSR, Гэри внезапно понял, почему не смог опубликовать письмо – почему он не мог уйти. Он любил создавать игры. Он любил D&D и не хотел бросать все это. И неважно, каким унижениям его подвергали Блюмы[178].
«Черт возьми! Не сегодня!» – подумал Гэри, разорвав заявление об уходе.
Это был не первый раз, когда он всерьез подумал об отставке… и не последний.
+31. Расставание
– Еще шампанского, мэм? – спросила стюардесса.
– Да, пожалуйста, – спокойно ответила Мэри Джо.
– А вам, сэр?
– Безусловно, – весело отозвался Гэри. – Вот это жизнь, да, Мэри? – сказал он, поднося бокал к губам.
– Да, пожалуй, – тихо ответила она.
В хвосте боинга 747, направлявшегося в Лондон, заревели двигатели, а Гэри, Мэри Джо, Люк, Синди и пара ее друзей наслаждались комфортом в первом классе, в носовой части самолета[179]. Они уже давно летали первым классом, но далеко не всегда радовались жизни.
Напряженность в отношениях Гэри и Мэри Джо продолжала расти, они все чаще заговаривали о разводе. Гэри даже пригрозил отменить поездку детей в Лондон, если Мэри Джо не пообещает, что они останутся вместе.
– Как я уже говорил, Мэри Джо, нужно ловить момент и уезжать. D&D на пике популярности, нами наконец-то заинтересовался Голливуд. Продадим лошадей, конюшню и уедем!
– А как же моя мама? А Эрни с Элизой? – возразила Мэри Джо.
Но Гэри уже завелся не на шутку. Он выпрямился в кресле и повернулся к жене.
– Они могут поехать с нами! Мэри… ты же знаешь, пока Блюмы управляют TSR, я не могу оставаться в Лейк-Дженива. Да, у нас были проблемы в прошлом, но на новом месте все изменится – вот увидишь.