Гэри с некоторой иронией осознал, что борется за спасение брака, который далек от идеала. Любой, кто был близок с Гайгэксами, знал, что между супругами часто случаются схватки «не на жизнь, а на смерть»[180]. К тому же Гэри заводил интрижки, но они с женой все преодолевали и продолжали любить друг друга.
– Прости, Гэри. В этот раз я с тобой не поеду, – холодно проговорила Мэри Джо.
Она опустила глаза и покрутила бокал с шампанским.
– Что ты имеешь в виду? – спросил Гэри. – Ты же не разводишься со мной? Ты не разводишься со мной![181]
Мэри Джо одним глотком осушила бокал. Она крепко зажмурилась и сделала глубокий вдох.
– Прости, Гэри, – выдохнула Мэри. – Все кончено[182].
Гэри показалось, что и без того тесный салон первого класса сжался, словно из него откачали весь воздух. Он хотел возразить, но слишком хорошо знал Мэри Джо. Он видел, что она не шутит. Ее решение было окончательным.
Их «энергичные»[183], если не сказать бурные, отношения на протяжении многих лет оставались сплошным непрекращающимся конфликтом. Но также это было время крепкого партнерства, общих невзгод и даже сильной страсти, о чем свидетельствовало наличие пятерых детей. Теперь энергия исчезла. Слишком многое изменилось. Слишком много лет они сходились и расходились, как в море корабли. Теперь они изменились, каждый шел своим курсом и не зависел от другого.
Был март 1983 года, Гэри проводил бо́льшую часть времени в Голливуде, организовывая открытие новой дочерней компании TSR под названием Dungeons & Dragons Entertainment Corp.[184] Он всегда стремился расширить присутствие TSR на других площадках, но принял это решение не совсем по доброй воле. По сути, Гэри вынудили отказаться от роли директора и главного креативного локомотива TSR и отправили руководить новым голливудским предприятием. Сделали это братья Блюм, которые благодаря контрольному пакету акций обладали абсолютной властью[185]. Миссия стартапа Dungeons & Dragons Entertainment Corp. заключалась в том, чтобы продвигать бренд Dungeons & Dragons на новых площадках из нового офиса и чтобы Гэри и братья Блюм больше не находились в одном пространстве.
Гэри откинулся на спинку кресла. Сердце бешено колотилось, воздуха не хватало. Не желая поддаться эмоциям, он быстро встал и направился в маленький туалет в задней части салона.
Если бы все не было так плохо, он бы сам себе усмехнулся: подвыпивший толстяк, неуклюже пробирающийся по проходу и протискивающийся в узкий дверной проем туалета, выглядит комично. К тому времени взрывной темперамент Гэри идеально сочетался с его внешностью. Мужчина с густой седеющей бородой и длинными поредевшими волосами с проседью был похож на измотанного рассеянного профессора – человека, слишком поглощенного своими делами, чтобы заботиться о том, что думают другие.
Гэри быстро захлопнул дверь и остановился, обхватив руками миниатюрную раковину и опустив голову.
– Черт побери! – воскликнул он, подставляя одну руку под воду, а другой опираясь на край раковины.
Гэри снял очки и умылся холодной водой. Это не помогло. Он посмотрел на себя в зеркало и провел рукой по лицу.
«Что будет дальше?» – задумался он.
В течение следующих нескольких часов Гэри молча кипел от возмущения, сидя на своем месте рядом с женой. Это был худший полет в его жизни. Подумать только, всего пару часов назад они с таким приятным волнением отправились в путешествие. Теперь на горизонте замаячил развод.
Гэри злился и чувствовал себя разбитым – он не мог ясно мыслить. В его жизни все шло не так. Смерть матери, потеря контроля над TSR, а теперь и конец двадцатилетнему супружеству.
Тяготы раннего брака и несколько детей в сочетании с напряженным графиком работы в TSR значительно сказались на обоих супругах. Мэри Джо начала пить, а Гэри пристрастился к кокаину[186], что усугубило его и без того эксцентричный темперамент. Все это не могло не закончиться катастрофой.
– Стюардессы, приготовьтесь к посадке, – проревел громкоговоритель.
«Может быть, мы просто не были созданы друг для друга», – подумал Гэри.
«Согласно китайской астрологии, все предрешено изначально. Она – бык, я – тигр. Эти животные не спариваются»[187], – объяснит он позднее.
«Все кончено, – сказал себе Гэри, когда самолет коснулся земли. – Пора двигаться дальше… Может быть, Голливуд станет новым началом».
+32. Нет бизнеса круче, чем шоу-бизнес
– Мы хотим вас купить, создать с вами предприятие или участвовать в любом совместном предприятии, которое вы уже организовали[188], – сказал невысокий мужчина, сидящий за огромным письменным столом. Его очки были почти такими же большими и толстыми, как у Гэри.
Гэри не мог поверить своим ушам и в кои-то веки не находил слов. «Я был ошеломлен, мысли путались, но, кажется, мне удалось сохранить бесстрастное лицо»[189], – позже говорил он об этом событии.
Шел 1984 год, за огромным письменным столом из красного дерева сидел Сид Шейнберг, президент Universal Studios. Шейнберг был гигантом киноиндустрии, с его помощью увидели свет такие блокбастеры, как «Челюсти» и «Инопланетянин». Во многом благодаря ему мир познакомился с работами легендарного Стивена Спилберга и других именитых режиссеров. Роскошный кабинет Шейнберга был увешан «трофеями» – афишами популярных фильмов. Около часа Гэри обсуждал с главой студии перспективы экранизации Dungeons & Dragons. Похоже, это могло стать реальностью.
Гэри не получил бы приглашения на эту встречу, если бы Шейнберг не знал про D&D, и краткое упоминание игры в фильме «Инопланетянин» являлось тому доказательством. Игра была на пике популярности, и это прекрасно знали и Спилберг, и Шейнберг. К тому времени годовой объем продаж TSR превысил 30 миллионов долларов, а продукция D&D нашлась бы на полке каждого магазина книг, товаров для хобби или игрушек.
По сравнению с другими крупными компаниями выручка TSR в размере 30 миллионов долларов, даже с учетом курса 1984 года, не была астрономической. Но все же эта цифра впечатляла при том, что многие продукты разрабатывали для крайне ограниченной целевой аудитории – для потенциальных Мастеров подземелий, а не для игроков. Модуль или справочник приобретал только Мастер подземелий, а материалы регулярно использовались в игре группами от четырех до двадцати человек. Дорогостоящее «Руководство Мастера подземелий» (Dungeon Master’s Guide) начинается с предостережения: «Не давайте игрокам читать эту книгу и, конечно же, не позволяйте игрокам обращаться к ней во время игры»[190]. Как бы то ни было, в этом заключался изначальный недостаток бизнес-модели TSR. Компания также страдала от огромного количества нелицензионной продукции. Чтобы бороться с подделками, приключенческие модули AD&D имели экзотическую аквамариновую, пурпурную и желто-зеленую цветовую гамму, а светло-голубые карты были защищены от ксерокопирования. Таким образом, 30-миллионная выручка TSR не отражала всю популярность и известность компании.
Конечно, вокруг Dungeons & Dragons все еще велись споры, и об этом прекрасно знали и Гэри, и Шейнберг. Повсеместно звучали заявления о том, что игра вредна для молодежи. Но оба мужчины также понимали аксиому: дурная слава тоже слава. Шумиха в СМИ и прочие сенсационные заявления не привели ни к чему, кроме роста продаж и всплеска интереса к Dungeons & Dragons, чего никогда не удалось бы добиться с помощью обычного маркетинга. Теперь игра D&D была готова выйти на новый уровень – на большой экран.
Пока Гэри собирался с мыслями, у него возникло непреодолимое желание пожать руку мистеру Шейнбергу и заключить сделку. Но мгновение спустя он вспомнил о братьях Блюм. У него скрутило желудок, когда он понял, что не может в одиночку подписать соглашение с Шейнбергом и Universal. По словам Гэри, «реальность в виде Блюмов затмила радужные перспективы, которые я мельком увидел»[191].
– Спасибо за предложение, мистер Шейнберг, – наконец проговорил он. – Заверяю вас, что мы очень заинтересованы, но я лишь миноритарный партнер в TSR, мне нужно будет обсудить все с советом директоров.
– Как вам будет угодно, – ответил Шейнберг. – Тогда и вернемся к этому разговору.
Машина Гэри выехала из широких ворот студии, и он начал погружаться в энергичную и пьянящую атмосферу города, который создал и разрушил не одну мечту. Ему казалось, что тяжелые тучи расступаются перед ним и его творением. Он наконец-то нашел способ сделать D&D абсолютным мейнстримом.
Гэри уже обсудил сценарий с Флинтом Диллом, голливудским сценаристом анимационных фильмов, который недавно работал вместе с ним и его сыном Эрни над серией книг-игр в стиле «выбери свое приключение» под названием Sagard the Barbarian («Сагард-варвар»). У Дилла, как и у каждого в Голливуде, была своя интересная история. Его дед Джон Ф. Дилл, глава National Newspaper Syndicate, опубликовал оригинальный комикс Buck Rogers («Бак Роджерс») – права на него до сих пор принадлежали семье Дилла. Флинт недавно работал над мультфильмом от CBS под названием Mr. T («Мистер Ти») об актере Лоренсе Тьюро. До сотрудничества с Диллом Гэри уже вложил в свой кинопроект более миллиона долларов – взять хотя бы отвергнутый сценарий, который TSR заказала годом ранее у Джеймса Голдмана, знаменитого сценариста фильма «Лев зимой». Гэри обещал читателям Dragon, что его фильм составит конкуренцию «Звездным войнам» и «Индиане Джонсу».