Гэри был уверен, что его жизнь озарило солнце. Мир вокруг заиграл яркими красками, что вполне логично: с заднего сиденья Cadillac Seville с тонированными стеклами все действительно выглядит ярче и красочнее. Кажется, у него получилось – фильм будет снят!
– Давай заедем сюда, – Гэри протянул записку с адресом своему светловолосому водителю и телохранителю Джиму Джонсону, переехавшему вместе с ним из Лейк-Дженива.
В Голливуде Гэри не терял времени зря. По утрам в субботу по телевизору показывали мультсериал «Подземелье драконов» производства CBS, главную роль в котором озвучил Дон Мост (сыгравший Ральфа Мальфа в «Счастливых днях»). Были и другие успехи, например выгодные лицензионные соглашения с производителями игрушек Mattel, LJN и Larami. Гэри смог позволить себе арендовать роскошное поместье в Беверли-Хиллз, когда-то принадлежавшее легендарному режиссеру и продюсеру Кингу Видору. Бар, бильярд, джакузи и персиковое дерево во внутреннем дворике, откуда открывался потрясающий вид на остров Санта-Каталина и где время от времени слышался вой койотов. Всего через год Гэри полностью освоился на новом месте, от души наслаждаясь атмосферой Голливуда.
Конечно, такой образ жизни также таил и опасности: Гэри все больше увлекался молодыми женщинами, кокаином и другими веществами[192]. Он превратился в заядлого тусовщика. Его нередко можно было увидеть за VIP-столиком ресторана[193] знаменитого отеля «Беверли-Хиллз» в компании одной или нескольких голливудских старлеток лет двадцати с небольшим. Он устраивал экстравагантные вечеринки в своем поместье – на одно особенно запоминающееся мероприятие пригласили всех участниц конкурса красоты «Мисс Беверли-Хиллз». Однако чаще в особняке жила команда сценаристов мультсериала от CBS, которые приезжали туда поиграть или поработать. Грандиозный успех, сменивший долгие годы бедности, опьянил Гэри, его аппетиты росли с космической скоростью. Все это в сочетании с потрясениями от смерти матери и распада двадцатилетнего брака превратило Гэри в неуравновешенного, но до странности веселого и беззаботного человека. Только игровой стол, засыпанный песком, который он установил в переоборудованном сарае, и случайные визиты старого приятеля Майка Магиды напоминали Гэри о трудных днях юности.
Двадцатичетырехлетний Эрни и тринадцатилетний Люк переехали к отцу и вместе с ним купались в роскоши. Эрни работал над мультсериалом «Подземелье драконов» и другими проектами TSR, а Люк ходил в школу, играл и занимался спортом. Поселившись в особняке с панорамным видом, где расхаживали голливудские красотки, молодые люди почувствовали себя в сказке, ставшей явью. Парням, которые всегда ходили в поношенной одежде и могли только мечтать о горах игрушек и вкусной еды, такая жизнь казалась чем-то невероятным[194]. Как-то раз Гэри даже решил позвать знаменитого мистера Ти на вечеринку по случаю дня рождения Люка, но счел гонорар в 5000 долларов необоснованным и отказался от этой затеи. Одним словом, Гэри стал скорее другом, а не отцом для своих сыновей, потому что в нем самом проснулся ребенок.
Всего через несколько часов после разговора с Шейнбергом Гэри отправился на другую встречу и во второй раз за день испытал глубокий шок. Он пообщался с легендарным актером и режиссером Орсоном Уэллсом, звездой культовых фильмов «Гражданин Кейн» и «Третий человек». Уэллс только что согласился присоединиться к кинопроекту D&D, чтобы исполнить роль главного антагониста – Злого мага[195]. Гэри с детства обожал Уэллса и не помнил себя от счастья, узнав, что тот собирается стать частью экранизации D&D. Говоря об этом проекте много лет спустя, Гэри не преминул отметить, что «чужая слава не делает тебя великим»[196]. Конечно, Гэри в этом не нуждался – он имел немало своих собственных достижений, о которых будут судить потомки.
– В ресторан Barney’s Beanery, – сказал Гэри своему водителю, садясь на заднее сиденье темно-синего кадиллака.
Это, безусловно, надо было отпраздновать. Он не испытывал такого волнения с тех пор, как D&D впервые обрела популярность. Экранизация должна была стать очередным прорывом. Но когда машина завернула за угол бульвара Санта-Моника, вернулась тревожная мысль о Блюмах. «Даже они смогут увидеть блестящие перспективы этой сделки, ведь так?» – задумался Гэри. У него снова скрутило желудок, есть расхотелось, праздновать – тоже.
Несмотря на опасения насчет реакции братьев Блюм на предложение об экранизации, в течение следующих недель Гэри продолжал работать над этим проектом. Ему удалось показать свой сценарий другому известному режиссеру и продюсеру Джону Бурмену, на счету которого такие фильмы, как «Избавление» и «Экскалибур». Бурмен согласился стать продюсером и режиссером экранизации D&D. Осталось только заручиться одобрением Шейнберга, который в принципе уже принял решение работать над проектом. Все складывалось просто идеально до тех пор, пока Гэри не получил тревожный телефонный звонок из Нью-Йорка.
+33. Переворот
– В заключение, господа, я требую отставки Кевина Блюма с поста генерального директора из-за того, что он крайне неэффективно управляет компанией, – спокойно заявил Гэри группе из пяти человек, сидящих за столом переговоров в главном офисе TSR в Лейк-Дженива.
Кевину Блюму оставалось лишь свирепо смотреть на Гэри, который последние полчаса в пух и прах разносил его работу[197].
Это произошло в декабре 1984-го. Две недели назад друг и коллега позвонил Гэри из Нью-Йорка и сообщил, что «Кевин Блюм продает TSR, как уличный торговец»[198], прося, по слухам, 6 миллионов долларов[199]. У Гэри кровь закипела от ярости. Это не просто подорвало репутацию компании. Кевин даже не удосужился обсудить продажу с основателем и третьим владельцем TSR.
Поскольку на горизонте маячила возможность экранизации Dungeons & Dragons, а также спин-офф мультсериала от CBS, Гэри поспешно покинул Калифорнию, чтобы проверить слухи о продаже компании и ее финансовом состоянии. К своему большому разочарованию Гэри обнаружил, что прибыль TSR оказалась гораздо ниже, чем он опасался. Несмотря на то что продажи компании составили 30 миллионов долларов, ее рентабельность оказалась крайне низкой. TSR также накопила долг в 1,5 миллиона долларов. Еще более удивительным было то, что финансовые затруднения возникли на фоне некоторых якобы впечатляющих достижений компании под руководством Блюмов. В 1984 году состоялся успешный выпуск новой ролевой игры Marvel Super Heroes («Супергерои Marvel») с персонажами из популярной вселенной Marvel Comics, серии успешных модулей D&D и романов, основанных на новой кампании Dragonlance («Сага о копье»), которую разработали Трейси Хикман и Маргарет Уэйс.
Зная о недавних успехах, Гэри не мог не подумать, что финансовые проблемы стали результатом многочисленных управленческих ошибок братьев Блюм: слишком большие тиражи книг D&D (на складе лежали миллионы нераспроданных экземпляров); трата более миллиона долларов на неиспользуемую офисную мебель «для сотен сотрудников, которых не существовало»; раздутый штат, в котором числилось «более 300 человек, хотя для работы требовалось менее 200»; покупка и аренда «более 70 автомобилей»[200]. Не говоря уже о затратах на восстановление огромного экскурсионного корабля Lucius Newberry на семьсот пассажиров, затонувшего в озере Дженива в 1891 году (дорогостоящий проект, который принес TSR никчемную ржавую посудину)[201], и выплате первого взноса на покупку вертолета. Вишенкой на торте стало приобретение компании Greenfield Needlewomen, выпускающей товары для рукоделия, – любимого детища жены Кевина. Все эти расходы резко контрастировали с бурными восхвалениями компании в статье 1982 года, опубликованной в журнале Inc. и, по иронии судьбы, озаглавленной «TSR Hobbies смешивает факты и фантазии». В статье утверждалось, что TSR – «хорошо управляемая компания», которая «тратит деньги с особой бережливостью, ставя во главу угла поиск новых способов повышения операционной рентабельности»[202].
Гэри кратко изложил свои неутешительные выводы в пространном документе, который подготовил на прошлой неделе. Когда он закончил выступление перед советом директоров, в зале на несколько мгновений воцарилась тишина.
Внезапно нарушив напряженное молчание, Брайан спросил:
– И как, по-твоему, мы будем управлять компанией без Кевина?
– Точно так же, как это было до того, когда Кевин стал топ-менеджером[203], – с ухмылкой ответил Гэри. – У руля снова встанем ты и я.
– Я больше не могу управлять компанией! – вскричал Брайан, стукнув кулаком по столу.
Гэри пожал плечами и спокойно произнес:
– Хорошо. В таком случае управлять буду я один, потому что Кевин доказал свою полную некомпетентность[204].
Гэри был на высоте – олицетворение хладнокровия и собранности. Он смирился с тем, что его быстро уволят из TSR, и потому спокойно и бесстрашно высказал совету директоров свое мнение о плачевном состоянии компании, до которого ее довел Блюм.
Хотя бо́льшая часть акций по-прежнему принадлежала Блюмам, структура компании изменилась, и в совете директоров теперь было шесть членов вместо трех. В 1982 году Блюмы устроили вступление TSR в торговую организацию под названием American Management Association (AMA). В рамках членства в AMA Блюмы заключили контракт на проведение оценки деятельности компании, которая подразумевала «бесконечные встречи»