[205] и семинары для высшего руководства, проходившие на дорогих курортах[206]. Гэри вспоминал: «Я присутствовал только на одном таком мероприятии и убедился, что эта программа была лишь фарсом и расточительством. Я высказал свое мнение во всеуслышание, и вполне вероятно, это укрепило лояльность Блюмов к AMA»[207].
Основываясь на рекомендациях AMA, а затем испытывая давление со стороны кредиторов TSR, Блюмы решили расширить совет директоров с трех до шести человек. Три новых члена были внешними директорами и членами AMA – специалистами по юриспруденции, управлению персоналом и медицинскому оборудованию. К большому разочарованию Гэри, ни у кого из них не было опыта в индустрии игр и хобби, как и понимания творческой корпоративной культуры, созданной в TSR. Вначале внешние директора были открыто настроены против Гэри и его руководства. Тот отвечал им взаимностью, не без сарказма называя «Мо, Шемп и Ларри» по именам участников комедийного трио «Три балбеса»[208]. Как только совет директоров из шести членов был полностью сформирован, все предложения Гэри стали пресекаться на корню – «отклонялись с перевесом пять к одному»[209]. Контроль Гэри над компанией снизился до нового минимума.
Изучая недружелюбные лица членов совета директоров, Гэри понял: сейчас или никогда. «Что бы сделал Конан?» – подумал он и, глубоко вздохнув, заговорил:
– Итак, господа, я предлагаю проголосовать за отстранение мистера Кевина Блюма от должности генерального директора. Кто за?
Гэри был уверен, что его голос будет единственным, но с изумлением увидел, что поднялись четыре руки. Внешние директора – «три балбеса»[210] – поддержали его!
Очевидно, аргументы Гэри были столь убедительными, что новобранцы братьев Блюм не смогли их проигнорировать. Как ни странно, члены правления, привлеченные, чтобы сдерживать Гэри, обеспечили ему большинство голосов. Брайан воздержался, Кевин, естественно, проголосовал за то, чтобы остаться на занимаемой должности, и предложение Гэри было принято четырьмя голосами против одного. Конан-Гэри убил змея-Блюма аргументами, словно палашом. Однако он так и не смог вернуть контроль над компанией.
Хотя новые члены правления допустили отстранение Кевина Блюма от управления TSR, им по-прежнему не нравился Гэри, и они настаивали на привлечении внешнего руководителя. Это решение было отчасти вызвано финансовыми издержками компании на роскошную жизнь Гэри в Голливуде и дорогостоящий проект по экранизации продуктов TSR. Таким образом, правление привлекло члена AMA в качестве исполняющего обязанности президента, а также инициировало внешний аудит активов компании. Члены совета директоров были убеждены, что единственный шанс сохранить TSR – начать продажу активов или выставить компанию на аукцион. Первым лотом хотели назначить любимый журнал Гэри Dragon, против чего он категорически возражал.
По иронии судьбы, всего несколько месяцев назад в попытке вернуть контроль над творческой деятельностью компании Гэри принес Блюмам предложение от состоятельной инвестиционной фирмы из Беверли-Хиллз Forman Group. По словам Гэри, в результате сделки доля братьев Блюм была бы выкуплена по цене 7500 долларов за акцию, что составило бы более 5 миллионов долларов для Брайана и 1,5 миллиона – для Кевина. Однако самым важным для Гэри было то, что он оставался креативным директором TSR. Блюмы никак не отреагировали на то предложение, но теперь, когда Кевин был отстранен от руководства TSR, а у Брайана не было желания управлять текущей деятельностью компании, они оба были заинтересованы в продаже своих долей.
Борьба за контроль – одно дело, но Гэри был категорически против продажи компании или ее активов. TSR была детищем Гэри, и он собирался сделать все возможное, чтобы спасти ее. Сначала он обратился в Forman Group, чтобы узнать, в силе ли предложение. К счастью, ответ был утвердительным, и фирма быстро направила письмо о намерении приобрести TSR. Действуя от имени покупателя, Гэри обезопасил себя от враждебно настроенного совета директоров – именно это было нужно, чтобы приступить к выполнению второй части плана. Конечно, Гэри предпочел бы вообще ничего не продавать, но понимал, что контроль необходимо восстановить любыми средствами. Он подал заявку на небольшой кредит, чтобы закончить производство пары важных проектов, которые, несомненно, увеличили бы прибыльность TSR. Увы, финансовое положение компании оказалось настолько шатким, что банк отклонил заявку на какие-то жалкие 50 000 долларов. В попытке заработать больше денег для компании, Гэри распорядился приостановить все остальные проекты и ускорить выпуск новой книги по Advanced Dungeons & Dragons, включавшей набор дополнительных правил, которые последние несколько лет публиковались в журнале Dragon. При поддержке нового президента Гэри решил перенести срок получения своей годовой зарплаты и роялти и убедил сотрудников принять 50 процентов от их обычных окладов. Теперь даже без кредита ему должно было хватить времени и ресурсов, чтобы вывести новый продукт на рынок.
Между тем внешний аудит выявил неприятные последствия «неэффективного управления»[211] в последние несколько лет. Компания находилась в финансовом кризисе, и, что неудивительно, цена, предложенная покупателем, начала снижаться и становилась все меньше с каждым новым комментарием аудиторов. Когда правление было готово согласиться продать TSR за гроши, Гэри объявил на заседании совета директоров 18 марта 1985 года, что воспользовался опционом на семьсот акций, которым владел с момента регистрации TSR Hobbies в 1975 году[212]. Вместе с акциями его семьи и проверенных друзей этот шаг обеспечил ему абсолютное большинство голосов. У Брайана Блюма также был опцион, который он решил не использовать: очевидно, он разочаровался в компании и не хотел иметь с ней ничего общего[213].
Впервые после смерти Дона Кея Гэри Гайгэкс получил полный контроль над TSR и не стал терять времени даром. Воспользовавшись правом, он созвал заседание совета директоров, на котором снова объявил себя президентом и генеральным директором, а также отправил в отставку временного предшественника, запросившего за свои услуги, по мнению Гэри, необоснованно высокую зарплату и слишком большой пакет акций. Затем он сообщил правлению, которое практически лишилось власти, что отклоняет предложение Forman Group и настаивает на том, что TSR можно спасти с помощью внутренних ресурсов.
Гэри снова взял ситуацию под контроль, но компания по-прежнему испытывала серьезные финансовые трудности. Штат сотрудников, в 1983 году насчитывавший около четырехсот человек, сократился до девяноста пяти, многие оставшиеся работники получали сниженную или отсроченную зарплату. Гэри и его команда бежали наперегонки со временем, чтобы создать новый, приносящий доход материал, разобраться с кредиторами и сохранить TSR на плаву. Он даже обратился к соавтору D&D Дейву Арнесону и заказал ему серию приключенческих модулей Blackmoor. Получилось своего рода возвращение блудного сына – как человека, так и игры.
Весной 1985-го финансовое положение TSR стало еще более шатким, поскольку продажи ведущих продуктов, базового набора Dungeons & Dragons и расширенной линейки Advanced Dungeons & Dragons, продолжали падать. Это, без сомнения, указывало на неспособность TSR выпускать новые продукты в условиях постоянно растущей конкуренции со стороны других компаний, занимающихся настольными ролевыми играми (Chaosium, Game Designers’ Workshop и West End Games). В июне 1985 года, когда судьба Гэри и TSR, казалось, была решена, на прилавках появилось новое дополнение к AD&D в твердом переплете под названием Unearthed Arcana («Раскрытые тайны»). К счастью, оно имело ошеломляющий успех.
Поскольку TSR два года не выпускала весомых дополнений к AD&D, Unearthed Arcana только выиграла из-за значительного отложенного спроса. В первый месяц было продано девяносто тысяч экземпляров. Это обеспечило необходимые денежные средства не только для спасения компании от немедленного банкротства, но и для производства ряда других успешных работ, которые уже находились в разработке, например дополнения к AD&D в самурайском стиле под названием Oriental Adventures («Восточные приключения»).
Гэри, который, как известно, никогда не праздновал побед и молча оплакивал поражения, намекнул, что вскоре созовет собрание акционеров, на котором будут обсуждаться изменения в составе совета директоров, по сути, уведомив текущих членов об их отставке. Позже Гэри признался: «Конечно, это было ошибкой, но я буквально кипел от возмущения из-за того, что „три балбеса“ почти разрушили компанию, и не смог прислушаться к голосу здравого смысла»[214].
Но представление Гэри о «здравом смысле» весьма сомнительно, и его следующие шаги в качестве руководителя основанной им компании оказались фатальными.
+34. Троянский конь
– В знак признательности за лояльность я хочу, чтобы все сотрудники TSR получили долю в компании в качестве партнеров, когда закончится корпоративный кризис, – сказал Гэри.
Лоррейн Уильямс, новый генеральный управляющий и вице-президент TSR, долго и пристально смотрела на Гэри[215]. Казалось, эта речь совершенно не впечатлила ее, как и горы игровых сувениров, украшавших офис, – плоды его труда. На стене висел плакат с изображением первой обложки «Книги игрока AD&D»; на полках стояла целая библиотека книг по D