&D и другим играм, многие из которых написал сам Гэри; по кабинету были разбросаны кости всех цветов и форм, а также миниатюры всех мыслимых видов. Он был уверен, что эти вещи совершенно ничего не значат для Уильямс.
Лоррейн повернулась к помощнице Гэри Гейл Карпентер и решительно произнесла:
– Только через мой труп![216]
Гэри и Гейл буквально онемели, а Лоррейн поднялась со стула и вышла. «Что она за человек?» – подумал Гэри, обменявшись озадаченным взглядом с Гейл.
Гэри пригласил Лоррейн Дилл Уильямс в TSR в апреле 1985 года после того, как взял под контроль совет директоров. Ему хотелось, чтобы умелый управленец сосредоточился на производственной деятельности компании, пока сам он будет руководить творческим процессом. Гэри познакомился с Уильямс в Лос-Анджелесе и доверился ей, во многом потому что она была сестрой Флинта Дилла, близкого друга Гэри и соавтора сценария его фильма. Когда Гэри заговорил с Флинтом о недавних финансовых проблемах TSR, тот порекомендовал свою сестру в качестве потенциального инвестора. Это решение казалось естественным, поскольку вся семья Дилла вращалась в творческих кругах.
Когда Гэри впервые встретился с Уильямс, она отказалась стать инвестором и вместо этого предложила себя на руководящую должность, чтобы поправить дела компании и понять, стоит ли вкладывать в нее средства в будущем. Гэри принял это предложение, включив в контракт условия об инвестициях с отсроченной компенсацией, и назначил Уильямс вице-президентом и генеральным управляющим, а сам продолжил заниматься творческими вопросами. Какое-то время казалось, что все идет хорошо, но Гэри быстро забеспокоился, когда понял, что Лоррейн, которую часть сотрудников боялась как огня, не любит ни игры, ни геймеров. Он мельком услышал, как она говорила, что «презирает геймеров» и «что они ниже ее в социальном плане»[217]. Это взволновало Гэри не только потому, что он сам был геймером до мозга костей, но и потому, что геймеры были целевой аудиторией и сотрудниками TSR. Как компания могла процветать под руководством человека, который не разбирается в играх и которому не нравятся ни ее продукты, ни целевая аудитория? С точки зрения Уильямс, их отношения испортились, когда вскоре после приезда в попытке стабилизировать финансовое положение компании она сообщила Гэри, что нужно продать принадлежащий TSR дом на острове Мэн в Соединенном Королевстве, а он в ответ закатил «истерику»[218]. Лоррейн также вспоминала, что «Гэри пришел в ярость»[219], когда она сказала, что банк больше не будет выдавать деньги для финансирования его дорогостоящих голливудских проектов.
С тех пор как в марте 1985 года Гэри восстановил контроль над TSR, он и Блюмы вели длительные переговоры относительно выходного пособия и продажи акций в соответствии с соглашением акционеров. Имея в совокупности 990 акций против 1371 акции Гэри, Блюмы по-прежнему владели крупной долей в компании[220]. Первая попытка Гэри заполучить акции Блюмов через TSR в апреле 1985 года провалилась, поскольку у компании не было достаточно ликвидных денежных средств, чтобы совершить покупку напрямую. Взять кредит на приобретение акций Брайана, которые оценивались примерно в 500 000 долларов, также было невозможно. Блюмы отказались подписывать соглашения об увольнении, выразив протест по поводу потери корпоративного контроля, несмотря на владение крупным пакетом акций.
Во время перерыва в заседании правления в апреле 1985 года Гэри и Блюмы провели частную встречу. До сих пор доподлинно неизвестно, о чем именно они говорили. По словам Блюмов, Гэри предложил лично приобрести их акции: подтверждением этому служит то, что в мае 1985 года братья Блюм приняли назначенное выходное пособие, а также 8 октября 1985 года отправили в TSR второе письмо о намерении продать акции. По версии Гэри, он согласился помочь найти покупателей на акции, но «сам не делал никаких предложений и не давал обещаний»[221].
Как бы то ни было, переговоры с Блюмами проходили для Гэри непросто, поскольку бывшие партнеры уже открыто враждовали. Гэри часто задумывался, как так вышло. Брайан был неплохим парнем: талантлив, остроумен, его любили сотрудники. До основания TSR он регулярно ночевал на диване в доме Гайгэксов и часто оставался на семейные ужины. Теперь они стали врагами. Тем не менее Гэри был уверен, что в конце концов он и Блюмы смогут договориться, ведь они через многое прошли вместе. Гэри также полагал, что у него имеются серьезные рычаги влияния на Блюмов, ведь по соглашению акционеров он выступал в качестве единственного оферента. Он совершенно не был готов к предстоящим потрясениям.
Во вторник 22 октября 1985 года Гэри вышел из своего кабинета и направился в конференц-зал TSR. Он думал, что идет на проблемное, но относительно безобидное внеурочное заседание совета директоров, чтобы обсудить политику компании в отношении роялти и авторских прав. Несколько недель он спорил с членами правления о том, что сотрудники должны получать процент с продаж и сохранять за собой авторские права на работы, а не передавать их TSR. Щедрые роялти дизайнерам TSR стали камнем преткновения очень давно. Гэри и Блюмы поняли, во сколько обходятся такие соглашения для TSR еще в 1976 году, когда начали ужесточать политику в отношении лицензионных выплат и вести переговоры о снижении процента роялти. Одному Гэри компания выплатила более 2 миллионов долларов в самый успешный год. Тем не менее этот вопрос стоял очень остро, поскольку существовавшая в компании система авторских прав и роялти служила ключевым инструментом для привлечения и удержания лучших дизайнеров и разработчиков.
Гэри совершенно не ожидал увидеть за столом переговоров лишенных права голоса Брайана и Кевина. Встреча проходила в соответствии с повесткой дня, но Гэри нервничал из-за присутствия Блюмов и наконец спросил секретаря правления, изменились ли какие-либо доли участия в TSR по сравнению с его собственной. Оказалось, что Лоррейн Уильямс реализовала опцион на пятьдесят акций и, более того, Брайан Блюм точно так же поступил со своими семьюстами акциями[222]. Гэри сразу понял, что больше не является мажоритарным акционером. Хуже того, он быстро выяснил, от чьего имени был реализован опцион Брайана и кто был неназванным субъектом из письма Блюмов от 8 октября о намерении продать акции. Этим человеком была Лоррейн Уильямс.
Несмотря на сомнения в надлежащем отношении Уильямс к геймерам и играм, Гэри лично пригласил ее на руководящую должность шесть месяцев назад, потому что доверял ей. Он был ошеломлен. То, что Уильямс вела тайные переговоры о покупке акций Блюмов – факт, заранее известный всем остальным присутствующим членам совета директоров, – было для Гэри подлейшим предательством. Увы, у него не было союзников в зале заседаний TSR, поскольку он недавно предупредил внешних директоров о предстоящей реорганизации. Встреча завершилась тем, что Уильямс проголосовала за смещение Гэри с поста президента и генерального директора.
В последующие дни, отойдя от шока, Гэри обратился за помощью к юристам и предпринял последнюю отчаянную попытку приобрести акции Брайана. Он дошел до того, что 5 ноября 1985 года выписал на имя Брайана Блюма чек на сумму 113 750 долларов в качестве первоначального взноса за его 650 акций[223]. Намерение платить в рассрочку прекрасно объясняло, почему Гэри не купил акции Блюмов раньше, и вызвало еще бо́льшие сомнения в том, что на той апрельской встрече он вообще делал предложение, – похоже, у Гэри просто не было денег. Из-за роскошного образа жизни, дорогостоящего развода и снижения процента роялти Гэри остался с весьма скромной ликвидностью и сомнительными активами, которых не хватало, чтобы организовать выкуп.
Независимо от того, каким на самом деле было финансовое положение Гэри к тому времени, как он предпринял последнюю отчаянную попытку приобрести акции Блюма, Брайан не смог бы продать их, даже если бы захотел. По соглашению с Лоррейн Уильямс от 8 октября его доля в TSR находилась на условном депонировании[224]. Гэри и его адвокаты были непреклонны в том, что сделка между Блюмами и Уильямс нарушает акционерное соглашение, и в 1986 году дело дошло до суда. К сожалению, наличие писем Блюмов о намерении продать акции и неопределенный характер частной встречи, на которой Гэри якобы предложил купить их акции, убедили местного судью в том, что Блюмы выполнили свои обязательства по соглашению, и он постановил, что сделка между Блюмами и Уильямс может быть завершена.
По закону подлости судья, председательствовавший на том разбирательстве, имел к Гэри личную неприязнь. Этот уроженец Лейк-Дженива однажды, по словам Гэри, «пальнул»[225] по нему из пневматического пистолета, когда он еще был мальчишкой. Похоже, сейчас он еще раз «пальнул» по Гэри и выбил его из кресла руководителя компании. На протяжении последующих лет Гэри не раз утверждал, что решение судьи было необоснованным и что именно из-за предвзятости в рассмотрении других дел его не переизбрали на следующий срок[226].
Как бы то ни было, в конце 1985 года Уильямс ухитрилась убедить Брайана Блюма воспользоваться его опционом и впоследствии купила доли Брайана и Кевина в TSR, заплатив всего лишь по 350 долларов за акцию, то есть почти на 7000 меньше, чем полтора года назад предлагала фирма Forman Group.
Гэри снова оказался за бортом. Получив контроль над TSR, Лоррейн Уильямс открыто дала понять, что не симпатизирует Гэри и не уважает его: «Мне кажется, в этом деле было много личной неприязни. Я осмелился оспорить право Лоррейн Уильямс управлять компанией, а она противилась всему, что я хотел сделать с TSR»,