[227] – говорил Гэри.
По словам сотрудников TSR, вражда действительно была личной. Гэри якобы публично проявил неуважение к Уильямс на мероприятии Gen Con, указав на то, что она ничего не смыслит в Dungeons & Dragons. Возможно, именно это подтолкнуло ее обратиться к Блюмам и в конечном итоге получить контроль над компанией. По словам Уильямс, ее мотивы были просты: «Возможно, я не вникала на 100 процентов в детали, но прекрасно понимала, что этот продукт идеально отвечает запросам времени»[228]. Очевидно, она не чувствовала угрызений совести за то, что приобрела долю Брайана и Кевина без ведома Гэри, ведь она не дала ему «все испортить, вновь помешав Блюмам продать акции, уйти и жить своей жизнью»[229].
После сокрушительного поражения в суде Гэри продал Уильямс свою долю (и свое законное право на апелляцию) по 700 долларов за акцию, заработав чуть менее миллиона. В октябре 1986 года он публично подал в отставку со всех постов в TSR.
Гэри сравнивал потерю компании с «потерей ребенка»[230]. Хотя, возможно, за поворотом его все еще ждали пастбища, на которых трава была зеленее…
Уровень 7
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: Вы уже несколько дней блуждаете по пустыне. На горизонте нет ничего, кроме бесконечного песка. Доспехи раскаляются под палящим солнцем. Ваша группа мучается от жажды, вы идете все медленнее.
ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Я достаю карту и пытаюсь сориентироваться. Я все еще направляюсь на юг?
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: Насколько можно судить, вы не сбились с курса и должны быть недалеко от места, указанного на карте.
ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Вперед, ребята! Осталось совсем чуть-чуть.
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: Вы идете еще час, но ничего не находите. [МП проверяет показатель телосложения Эгэри и бросает двадцатигранник] Вы и ваши люди изнурены жарой, двигаться вперед становится невыносимо трудно. Вы чувствуете, что вот-вот упадете в обморок, как вдруг видите вдалеке мерцающий свет.
ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Наконец-то! Вперед, друзья! Мы нашли его! Мы отыскали Ключ Откровения! Из последних сил я бросаюсь вперед.
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: Свет становится все ярче по мере того, как вы к нему приближаетесь. Ваши мышцы горят огнем, вам ужасно хочется пить. Вдруг ни с того ни с сего свет начинает меркнуть.
ИГРОК (СЭР ЭГЭРИ): Нет! Я стараюсь двигаться быстрее.
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: С каждым вашим шагом мерцающий свет тускнеет. Вот он совсем погас. Рядом с вами ничего нет – это был всего лишь мираж.
+35. Новые начала
В просторном ультрасовременном зале заседаний царила гнетущая тишина, слышалось лишь нервное щелканье ручки и нетерпеливое тиканье настенных часов. Из угловой комнаты открывался впечатляющий панорамный вид на небоскребы и оживленные улицы Чикаго. Но собрание, казалось, было полностью отгорожено от городского шума и суеты, и тишина лишь усиливала напряжение[231].
– Я уверен, они сейчас придут, – сказал Форрест Бейкер, элегантно одетый бухгалтер, сидевший за столом вместе с парой молчаливых помощников.
– Что ж, не в первый раз у нас все идет не по плану, – ответил Гэри, готовясь к очередному профессиональному разочарованию.
С того рокового дня в октябре 1985 года, когда Гэри потерял и TSR, и игру Dungeons & Dragons, которая привела компанию к успеху, минул почти год. Через несколько месяцев шок и горькая досада прошли, и он был вполне готов «вернуться в строй».
В это время в жизни Гэри произошли и другие серьезные события, хорошие и плохие. Все еще продолжался долгий и трудный бракоразводный процесс с Мэри Джо. Распад их семьи во многом подстегнула борьба с братьями Блюм, развернувшаяся в последние несколько лет работы Гэри в TSR. В профессиональной среде его знали как человека, который то уходит в себя, то раздражается и «вспыхивает за наносекунду»[232]. У него был темперамент творца-фантазера, которому на каждом шагу мешали как в профессиональном, так и в художественном плане. Но он также бывал общительным и харизматичным весельчаком, который «находил время для всех», особенно для тех, кто «признавал его талант»[233].
Гэри наконец отыскал время и ресурсы, чтобы заняться другим видом творчества, к которому у него давно лежала душа, а именно написанием фэнтези. Он уже публиковался в ранних выпусках журнала Dragon под псевдонимом Гаррисон Эрнст. Теперь пришло время доработать и завершить серию фэнтези-романов Gord the Rogue («Горд Разбойник»), интеллектуальную собственность Гэри, что оставалась за ним по соглашению о выкупе его доли в TSR. Первые две книги серии, бестселлеры Saga of Old City («Сага о Старом городе») и Artifact of Evil («Артефакт зла»), были изданы компанией TSR еще до его ухода. Действие «Горда Разбойника» происходит в рамках оригинальной кампании D&D World of Greyhawk («Мир Грейхока»). В этих книгах воплотилась мечта Гэри создать историю, похожую на романы Роберта Ирвина Говарда, Джека Вэнса, Фрица Лейбера и Лайона Спрэга де Кампа, так вдохновлявшие его в молодости. До сих пор Гэри не мог продолжать писать, поскольку его постоянно отвлекали многочисленные рабочие и семейные дела.
Изучая возможности для продвижения «Горда Разбойника», Гэри недавно обсуждал партнерство со знакомым из сферы варгейминга Форрестом Бейкером. Тот узнал об уходе Гэри из TSR и поинтересовался, не хочет ли он создать новую компанию. Бейкер работал в бухгалтерской фирме, которая консультировала TSR во время финансовых затруднений в 1984 и 1985 годах. После ухода из TSR у Гэри имелись некоторые средства, и он согласился вложиться в новую компанию при условии, что Бейкер сможет привлечь оставшийся капитал – от 1 до 2 миллионов долларов. Гэри больше не интересовался организацией производства и административным управлением новой игровой компании, он хотел полностью сосредоточиться на творческой работе. Поэтому отвечать за банковские, юридические, бухгалтерские и финансовые операции предстояло Бейкеру.
В личной жизни Гэри тоже произошли перемены – он снова стал отцом. У его девушки, бывшей ассистентки в TSR Гейл Карпентер, родился малыш Алекс – третий сын и шестой ребенок Гэри. Прекрасно понимая, что в прошлом совершал ошибки и как отец, и как муж, Гэри был полон решимости исправиться. Он был счастлив, когда в доме появился малыш, и не уставал повторять, что дети – это «самое лучшее, что есть на свете»[234]. Несмотря на природную ребячливость, Гэри все же был реалистом и знал, что хорошим родителем быть непросто, особенно в его возрасте. Когда родился младший сын, он наконец смог понять чувства собственного отца.
Время в чикагском конференц-зале шло, а обещанные инвесторы все не появлялись. Гэри заметил, что Бейкер начал потеть от волнения. Он нервно набирал номера, записанные в блокноте, но так ни до кого и не дозвонился. Когда надежды Гэри реализовать проект почти угасли, Форрест Бейкер наконец-то услышал голос на другом конце провода.
Некоторое время он молча кивал в трубку и наконец заговорил:
– Хммм… Да, я понимаю. Нет, никаких проблем! Это может случиться с кем угодно. Минутку, сейчас включу громкую связь.
– Итак, как я уже сказал, приносим искренние извинения за то, что не смогли приехать сегодня, но сделка все еще в силе, – зазвучал уверенный голос из трубки.
Напряжение испарилось, все сидящие вздохнули с облегчением. Отсутствовавшие инвесторы действительно выполнили обещания.
Гэри вложил свою часть средств и стал партнером Бейкера в новой компании New Infinities Productions Inc. Бейкер исполнял обязанности генерального директора, а Гэри занимал одновременно должности председателя правления и креативного директора. Гэри погрузился в создание концепций ролевых игр и продолжил работу над романами серии «Горд Разбойник». Он был в восторге от того, что снова с головой уйдет в творчество.
В течение нескольких месяцев работа над фэнтези-романами значительно продвинулась, к тому же Гэри разработал концепцию новой ролевой игры и хотел ее немедленно выпустить. Чтобы ускорить процесс, он объединился с бывшим креативным консультантом TSR Фрэнком Ментцером и редактором журнала Dragon Кимом Моханом для разработки нового материала ролевой игры. Узнав об этом, разгневанная Лоррейн Уильямс уволила Эрни и Хайди Гайгэкс, которые сохранили свои должности в TSR даже после ухода Гэри. В 1987 году Уильямс подала иск против New Infinities, оспаривая выпуск приключенческого модуля Фрэнка Ментцера, над которым тот работал, будучи сотрудником TSR. Ментцер якобы получил разрешение TSR распоряжаться продуктом после того, как компания отказалась его выпускать, но оно не было выдано в письменной форме. Это и стало основанием для судебного иска[235].
Переманив лучших дизайнеров-разработчиков TSR, Гэри был уверен, что игровые продукты его новой компании в надежных руках, и потому полностью сосредоточился на романах. Однако, хотя New Infinities удалось привлечь первоначальных инвесторов, для производства и запуска новых игровых систем требовался больший капитал.
В это самое время Форрест Бейкер сообщил совету директоров, что уходит из New Infinities во многом потому, что не может собрать достаточно средств для производства большого объема игровых материалов. Услышав это, Гэри пришел в ярость из-за того, что Бейкер бросил начинающую компанию, как только возникли первые сложности с финансированием и производством.
Стараясь не упустить новые проекты, Гэри опять оказался перегружен денежными обязательствами. Ему вновь пришлось заниматься проблемами корпоративного управления вместо творчества. Да, он нанял талантливую команду для разработки новых игровых продуктов, пока решались финансовые проблемы, но прекрасно понимал, что для выживания компании необходимо привлечь опытных менеджеров.