Гэри работал с «троллями»[267], как он называл Troll Lord Games, и над другими проектами: например, воссоздал оригинальное подземелье D&D Greyhawk в виде сеттинга Castle Zagyg («Замок Загиг») – игра букв в названии намекает на фамилию Гайгэкс. Изначально Гэри задумывал этот проект вместе со старым другом и коллегой Робом Кунцем, но после того как они расстались из-за творческих разногласий, работу завершил гейм-дизайнер Джефф Таланян, талантливый молодой протеже Гайгэкса. И все же больше всего Гэри любил свою игру Lejendary Adventures и продолжал проводить еженедельные сеансы по четвергам с местной игровой группой, в которую входил его сын Алекс.
Этим Гэри не ограничивался, даже несмотря на то что продолжал работать по двенадцать часов в день. Многие считали, что Гэри как создатель RPG признает только их, но он был и всегда оставался любителем всех типов игр. Каждый понедельник днем Гэри играл в неролевые игры с местной группой, в которую входили его сын Эрни, ветеран Guidon Games и TSR Том Уэм, местные геймеры Деннис Харш и Расс Ингрэм, а иногда и его внук Майк Гайгэкс. У Уэма была самая впечатляющая коллекция настольных игр, и, будучи фанатом поездов, он часто уговаривал товарищей поиграть в Rail Baron («Барон железной дороги»), Railroad Tycoon («Железнодорожный магнат») или Ticket to Ride Europe («Билет на поездку по Европе»). Впрочем, не оставались без внимания и другие настольные игры, такие как Settlers of Catan («Колонизаторы»), San Juan («Сан-Хуан»), Big Business («Большой бизнес») и фаворит Гэри Operation Overlord («Нормандская операция»). Также не стоит забывать о непреходящей страсти Гэри к шахматам – он всегда был готов сыграть партию. «Гэри любил шахматы. Он играл в шахматы. Он писал новые правила. Он придумывал шахматы. Он жил шахматами»[268], – отмечал Пол Стормберг, друг Гэри, изучающий историю D&D.
По пятницам Гэри обедал с Гейл. Это было их время. Они общались, экспериментировали на кухне или отправлялись в какой-нибудь ресторан. Они часто ели суши, а иногда ехали в Нью-Гларус, очаровательную деревушку по соседству, где Гэри, помня о своих швейцарских корнях, наслаждался щедрыми порциями традиционных национальных блюд и пива. Гэри понял, что уделять время таким простым, но чрезвычайно важным занятиям, жизненно необходимо. Как-то раз он дал мудрый совет молодожену-геймеру: «Уделяй больше внимания ей, чем играм. Если ей не нравятся ролевые игры, собирайся с товарищами не чаще раза в неделю»[269]. Сам Гэри когда-то проводил шесть или семь игровых марафонов в неделю, забывая о работе и семье.
Гэри улыбнулся и еще раз затянулся кубинской сигарой. На заднем плане слышались болтовня и смех членов семьи. Сквозь густые клубы дыма Гэри вдруг ясно увидел, как хороша его жизнь. Это была его награда.
Гэри стал другим человеком. После многих лет профессиональных и семейных невзгод он наконец был близок к равновесию. Но на весах судьбы по-прежнему перевешивала то одна, то другая чаша.
+39. Король нердов
Гэри выглянул из заиндевевшего окна холодного домашнего кабинета и вздохнул. Земля была покрыта снегом, слышались завывания ледяного ветра, старый викторианский особняк поскрипывал от стужи. Раньше Гэри любил зимы в Лейк-Дженива, но теперь все изменилось.
В комнате было темно, только свет от монитора падал на лицо и руки Гэри. Перед ним лежала старая клавиатура с сильно истертыми буквами. Это доставляло некоторое неудобство – Гэри всегда неуклюже печатал, говоря, что «тыкает по клавишам наугад»[270].
Гэри зевнул, снял очки и протер глаза. Прошел всего час или около того, а он уже чувствовал себя измотанным.
– Думаю, на сегодня хватит, – сказал он самому себе.
Еще недавно Гэри мог работать двенадцать часов подряд, энергично стуча по клавишам. Теперь он проводил за компьютером от силы час-другой, отвечая на письма и сообщения.
Шел декабрь 2005-го. Гэри очень устал. Последние два года взяли свое. В апреле и мае 2004-го он чудом пережил два инсульта. Физическое состояние и назначенные врачом лекарства серьезно ограничили его работоспособность. В 2004 году случилось еще одно горе – ушел его друг детства и шафер Дейв Димери.
Димери, верный приятель из банды «Пираты Кенмора», оставался близок с Гэри даже после того, как тот переехал из Чикаго в Лейк-Дженива. Дейв был рядом во время самых важных событий в жизни Гэри: и в первую встречу с полтергейстом, и 18 мая 1947 года, когда они сидели на трибунах и болели за своих любимых «Чикаго-Кабс» на матче против «Бруклин-Доджерс» – то была первая игра Джеки Робинсона на Ригли-Филд. Более тридцати лет спустя Гэри пригласил Димери руководить рекламным отделом TSR. Волшебник Морли, всеми обожаемый анимационный маскот TSR, был одним из многих творений Димери.
2005 год прошел ненамного лучше. Гэри потерял еще одного давнего друга и коллегу: в июне скончался известный художник и дизайнер TSR Дейв Сазерленд, создавший обложки двух самых успешных продуктов AD&D: оригинальных Monster Manual («Энциклопедии чудовищ») и Dungeon Master’s Guide («Руководства Мастера подземелий»). Близкий друг Гэри и бывший сотрудник TSR Гарольд Джонсон организовал поминки в местном клубе Cactus. Казалось, эти скорбные мероприятия стали проходить все чаще, и Гэри гадал, кто же будет следующим. Он потерял слишком много дорогих людей – слишком много страданий выпало на его долю. Увы, в тот день Гэри обнаружил, что, скорее всего, следующим будет он.
Гэри встал из-за стола и тихо проскользнул на кухню. Гейл задремала на диване, Алекса дома не было – наверное, задержался на одной из двух работ или ушел на свидание с девушкой. Гэри открыл холодильник и достал упаковку из шести бутылок пива Samuel Adams и пачку пахты[271].
С тех пор как в прошлом году у Гэри возникли проблемы со здоровьем, он стал каждый день выпивать по два бокала красного вина (а не целую бутылку, как ему посоветовал один врач). Он также перешел с сигарет Camel без фильтра на более «полезные» сигары. Да, Гэри стал настоящим адептом здорового образа жизни, но в тот вечер пахта и пиво победили.
Гэри сел за стол и налил стакан пахты – раньше он часто ею лакомился в конце долгого рабочего дня. «Какая, черт возьми, теперь разница?» – подумал он, делая глоток.
В тот день Гэри диагностировали аневризму брюшной аорты – раздулась самая крупная артерия, ведущая к сердцу. Ситуация была довольно запущенной. В любой момент артерия могла разорваться и убить его.
Гэри вторым глотком допил пахту и тут же поставил перед собой пиво.
– Что, черт возьми, вообще знают эти врачи? – проворчал он.
Можно было бы решиться на операцию, но лекарства, выписанные Гэри после инсультов, ничем не помогли: это в очередной раз доказывало, что лечение часто бывает хуже, чем болезнь. Гэри настолько не доверял врачам, что Гейл и старшая дочь Элиза недавно арендовали машину и отвезли его в Арканзас к единственному медику, которого он уважал, – доктору Шено[272]. Кэтрин Шено была женой его близкого друга Стива, генерального директора Troll Lord Games, и, конечно, в этой «оздоровительной» поездке Гэри не упустил возможность поработать и поиграть с «троллями».
«Что ж, Гэри, – подумал он, поднося бутылку пива к губам, – по крайней мере, теперь мы знаем, как все пройдет».
Lejendary Adventures не продавалась так, как он надеялся, несмотря на то что ранее в этом году Troll Lord Games выпустила новую книгу основных правил к этой игре Lejendary Adventures Essentials Rulebook. Здоровье Гэри ухудшалось, но он держался. Все складывалось не лучшим образом, но именно так все и должно было быть. Шестьдесят семь лет бурной жизни и с недавних пор ежедневные чтения Библии научили его не ждать щедрых подарков от фортуны. Гэри давно осознал, что остается практически ни с чем, даже прикладывая титанические усилия: будь то рыба, которую он поймал на пирсе «Ривьеры», картина с изображением местечка Back 40, потеря игр, компаний и миллионов. Но и жаловаться он не привык – ему было за что благодарить судьбу.
У него была крепкая семья, близкие друзья и творческая работа, которая по-прежнему приносила радость: Гэри вышел на новый уровень общения с геймерами по всему миру. С появлением интернета он стал сидеть в чатах и на форумах, где часто писал под ником Colonel Pladoh (полковник Пладо) – этот псеводним отражал любовь Гэри к одному из персонажей игры Clue и его самоироничное сравнение с философом Платоном[273]. В интернете тысячи людей начали выражать Гэри благодарность за его творения или просто болтать с ним об играх и мило шутить. Гэри наконец начал пожинать плоды своих трудов, и это его немного смущало. Мир сильно изменился.
В век компьютеров, смартфонов и «Гарри Поттера» быть гиком наконец-то стало круто, и Гэри оказался круче всех – настоящей легендой. В 2002 году журнал GameSpot поставил Гэри с Дж. Р.Р. Толкином на восемнадцатое место в списке «30 самых влиятельных людей в игровой сфере». Вероятно, впервые Гэри не возражал, что его упомянули в одном предложении с этим писателем. Совсем недавно он занял тридцать седьмое место в рейтинге журнала SFX «50 величайших пионеров научной фантастики». Но особенно Гэри гордился тем, что журнал Sync поставил его на первое место в списке «50 величайших нердов всех времен».
Гэри добился этого! Стал истинным королем нердов.
+40. Конец пути
Из гостиной дома Гэри на Мэдисон-стрит доносился рев телевизора:
– И… «Нью-Йорк Джайентс» победили «Нью-Ингленд Пэтриотс» и стали чемпионами Суперкубка 2008 года!..
Старый друг и коллега Гэри Фрэнк Ментцер молча сидел на диване. На первый взгляд Ментцера можно было принять за близнеца Гэри: плотное телосложение, такой же длинный седой хвост и борода. Похоже, это был типичный образ многих геймеров – давних приятелей Гэри, которых часто называли «старой гвардией» или «гроньярами»