[274], что в переводе с французского означает «старый солдат». Но в тот зимний вечер Гэри выглядел куда более измученным и бледным, чем его товарищ[275].
Хотя по телевизору показывали захватывающий матч, Гэри вел себя очень тихо. Обычно как истинный футбольный фанат он с нетерпением ждал Суперкубок. Для Гэри осенний сезон был главным событием года: он активно болел за своих любимых «медведей» – «Чикаго-Беарз», размахивая специальной медвежьей шапкой[276]. Однако команда уже много лет разочаровывала поклонников. «Медведи» не были чемпионами с легендарного сезона 1985 года, и Гэри понимал их чувства. Он тоже мало что выиграл, по крайней мере в бизнесе, с тех пор, как его в 1985 году выгнали из TSR.
Теперь Гэри был слишком болен, чтобы активно общаться, не говоря уже о том, чтобы наслаждаться спортивным событием, которое никак не влияло на его оставшуюся жизнь. Ему было отмерено мало времени, и он это знал.
– Гэри, я, пожалуй, поеду. До дома путь неблизкий, – сказал Фрэнк, надевая пальто. Ментцер жил в нескольких часах езды к северу от Лейк-Дженива в рыбацком курортном городке Минокуа, штат Висконсин. Там он вместе с женой открыл небольшую пекарню.
– Спасибо, что зашел, Фрэнк, я был рад повидаться. И отдельное спасибо за вкуснейшее печенье. Никогда не откажусь от добавки, – тихо отозвался Гэри с дивана.
Когда Фрэнк выходил, струя холодного воздуха ворвалась в комнату и ударила прямо в лицо Гэри.
– Ничего себе! – пробормотал он. – По крайней мере, я еще могу что-то чувствовать.
В те дни Гэри действительно почти ничего не ощущал, разве что боль. У него болело все. Его тело отказывало, это продолжалось уже много лет. Он умирал.
Несколько минут Гэри тихо сидел на диване и размышлял. На глаза навернулись слезы. Он вдруг понял, что, возможно, в последний раз видел своего друга. Скольких еще ему нужно будет повидать, пока не пришел конец?
Гэри никогда не был излишне эмоциональным с близкими людьми, но все же понимал, как важно, чтобы они знали о его любви. Гэри так и не смог до конца простить себя за то, что уделял мало внимания умирающему отцу, и не собирался повторять эту ошибку. Гэри теперь смотрел на мир по-другому и лучше, чем когда-либо, понимал, как необходимы тесные связи. Он начал писать электронные письма и звонить всем своим детям. Хотел убедиться, что они знают, как сильно он их любит. Подобное уже случалось перед запланированными операциями, которые Гэри всегда отменял в последнюю минуту. Он знал, что аневризма аорты – это бомба замедленного действия, но усталость и риск осложнений перевешивали возможный успех операции, его единственного шанса выжить.
Нет, Гэри не относился к смерти легкомысленно. Он получил несколько медицинских заключений, но все прогнозы противоречили друг другу – именно это окончательно подорвало его веру во врачей. Гэри кое-что понимал в теории вероятности и, поскольку шансы на успешную операцию варьировались от 50 до 90 процентов в зависимости от того, с кем он консультировался, не горел желанием вступать в эту слишком рискованную игру. Он понял, что может умереть на операционном столе, и преисполнился решимости избежать этой участи.
Работа по-прежнему занимала значительное место в его жизни. Гэри разрабатывал игры уже более сорока лет, и заверить близких в своей любви было не единственным важным для него делом. Месяцем ранее Гэри передал подробный перечень задач по разработке и выпуску игр руководителю Troll Lord Games Стиву Шено. Стив не ожидал увидеть столь длинный список, но Гэри знал, что делает. Он чувствовал потребность творить и хотел сделать еще очень много, живым или мертвым.
Что касается здоровья, Гэри ни о чем не жалел. «Я 50 лет с удовольствием курю Camel без фильтра и пью. Думаю, это или что-нибудь другое обязательно убьет меня, а пока я хочу веселиться и наслаждаться жизнью», – говорил он[277]. Вредные привычки научили Гэри понимать и уважать правила игры в жизнь. И он знал, что его время на исходе.
Родные и друзья всегда старались напомнить ему при встрече обо всех великих делах, которые он совершил, но Гэри не нуждался в похвалах. Он сделал то, что сделал, не больше и не меньше. Он не зазнавался, ему просто «пришла в голову мысль доработать обычную детскую игру типа „представим, что…“ и опубликовать ее»[278]. Гэри утверждал, что такие ролевые игры существуют уже «много веков»[279] и что может претендовать на авторство лишь первой официальной настольной RPG.
Как бы то ни было, Гэри стал величиной. Этот, как он сам себя называл, «склонный к риску, курящий Camel, любящий игры и байкерские тусовки нонконформист»[280] оставил впечатляющее наследие. Он изобрел целую индустрию, совершил настоящую революцию в творчестве и мире фантазий.
После Суперкубка прошел еще один унылый и ветреный зимний месяц в Лейк-Дженива. Состояние Гэри ухудшилось, он стал проводить больше времени дома. Это, однако, не мешало ему отвечать фанатам на форумах и участвовать в кибер-тусовках на платформах EN World, Troll Lord Games, Fans for Christ и сайте Lejendary Adventures.
Гэри решил все оставшиеся вопросы с семьей, друзьями и работой. Он даже заключил мир с Богом. «Я всего лишь еще один человек, который после многих неверных путей и неудачных попыток наконец обрел Иисуса Христа»[281], – написал Гэри в январе того же года и закончил письмо своим любимым библейским стихом – от Матфея 5:16. Это, несомненно, стало большой неожиданностью для критиков, много лет обвинявших его в пропаганде оккультизма и поклонении Сатане. Одним словом, Гэри был готов.
Во вторник 4 марта 2008 года в его спальню вошла фигура в темном одеянии. Гэри вздрогнул и натянул на голову одеяло. Фигура несколько мгновений неподвижно стояла у изножья кровати, лицо было окутано тьмой.
Гэри попытался позвать на помощь, но от леденящего ужаса смог лишь прошептать что-то невнятное.
Фигура медленно подняла руку и указала костлявым пальцем в угол комнаты. Там появилась шахматная доска.
– Сыграем? – произнес скрипучий голос. Гэри пробрал озноб.
Он недоверчиво посмотрел на фигуру, а затем перевел взгляд на впечатляющий шахматный комплект. Гэри прочистил горло и сел, прислонившись к изголовью.
– Что ж… – сказал он как ни в чем не бывало, – я никогда не отказывался от партии в шахматы.
В тот день Гэри проиграл.
Легендарный Гэри Гайгэкс умер. Но его новое приключение только началось…
Уровень 9
МАСТЕР ПОДЗЕМЕЛИЙ: Занимается рассвет, над озером Теней, обрамленным высокими горами, начинает подниматься густой туман. Вокруг нет ничего, кроме засохших деревьев. На противоположном берегу еле виднеется небольшая пещера.
Процессия, состоящая из людей, эльфов, орков и гномов спускается по узкому проходу в долину. Возглавляет шествие группа из шести рыцарей в доспехах, несущих богато украшенный серебристо-синий гроб. На гробе – герб лорда Эгэри. Тело доставили туда, где был найден и утерян Ключ Откровения. Кажущаяся бесконечной процессия выходит к воде.
Люди всех классов, рас и вероисповеданий заполняют берег озера Теней, отдавая последние почести человеку, который так много для них сделал. Рыцари без колебаний входят в воду, неся гроб на вытянутых руках. Зайдя на глубину, они опускают траурный ковчег, и тот медленно уплывает навстречу восходящему солнцу. Лорд Эгэри мертв, но его наследие продолжает жить.
+41. Наследие
5 марта 2008 года комик Стивен Кольбер отказался от традиционного заключительного слова в популярном комедийном выпуске новостей, чтобы отдать дань уважения Гэри Гайгэксу. Накануне создатель Dungeons & Dragons, легенда ролевых игр Эрнест Гэри Гайгэкс скончался от аневризмы аорты. С неожиданной искренностью Кольбер произнес:
– Граждане, прежде чем закончить программу, хочу поделиться с вами печальной новостью. Вчера в возрасте шестидесяти девяти лет скончался Гэри Гайгэкс, создатель игры Dungeons & Dragons. Гэри, нам будет тебя не хватать… Как сильно по тебе будут скучать? – спросил он с огоньком в глазах. Кольбер, никогда не упускавший возможности пошутить, бросил на стол двадцатигранник. – На все двадцать, – объявил он. – Пусть ваши радужные брызги всегда обходят ответный спасбросок противника[282].
Лауреат премии «Эмми» Кольбер, самопровозглашенный «второй по популярности фальшивый репортер», а также известный геймер, был не единственным, кто отдал дань уважения Гэри Гайгэксу. Все крупные газеты, журналы и новостные каналы пестрели сообщениями о его кончине и превозносили его достижения. В Массачусетском технологическом институте в его честь установили памятник в виде гигантского двадцатигранника, популярный мультсериал Fox «Футурама» также посвятил трагическому событию один из эпизодов. Откуда столько внимания? Гэри Гайгэкс всего лишь изобрел игру, причем очень мудреную, разве не так? Это лишь мимолетное достижение в масштабах суперскоростного века высоких технологий, в котором мы живем. Из-за чего весь сыр-бор?
Причина такой шумихи была проста: Гэри Гайгэкс и его детище – игра Dungeons & Dragons – без преувеличения преобразили мир. Увы, бо́льшая часть его наследия не получит признания широкой общественности. Спорный вопрос, стала ли D&D абсолютным мейнстримом и «великой игрой 1980-х», как утверждалось в статье New York Times 1983 года. D&D и связанные с ней ролевые игры почитаются относительно небольшой, но преданной группой людей, прозванных гиками. Хотя термин «гик» не относится исключительно к геймерам, играющим в RPG, именно их деятельность лежит в основе этой субкультуры. Если не навешивать ярлыки, примечательно, что любителей ролевых игр очень интересовали компьютеры и цифровые технологии, визуальные эффекты и зрелищные виды искусства. Таким образом, относительно малочисленные гики часто становились известными личностями – героями своей эпохи. С наступлением цифровой эры гики по всему миру обрели признание и возможности, которых были лишены их предшественники.