. Суд согласился с обвинением. «Завершение фильма было сорвано, а его коммерческая ценность потенциально снижена из-за того, что ответчики финансировали и рекламировали конкурирующий проект»[325], – написала судья Кэролин Э. Демарест, удовлетворившая ходатайство Савини о судебном запрете и приостановившая съемки The Great Kingdom на неопределенный срок.
Судебные иски преследовали D&D с самых первых дней выхода игры. Некоторые называют это проклятием. Эндрю Паскаль как-то сказал: «Геймеры – самоуверенные собственники, из-за этого у них возникает естественная склонность создавать конкурирующие фракции и соперничающие группы»[326]. В любом случае трудно не заметить параллели между игрой и документальным фильмом, рекламный слоган которого гласит: «Поучительная история об империи, построенной друзьями и потерянной из-за предательства, вражды, плохого управления, высокомерия и судебных разбирательств»[327].
Истинных поклонников и знатоков D&D ничуть не удивляет это непрекращающееся дежавю.
+44. Человек на все времена
Гэри Гайгэкс был новатором, другом, коллегой, семьянином. Он оставил яркий след в жизни очень многих людей. Однажды поздно вечером, вскоре после смерти отца, Эрни Гайгэкс предавался воспоминаниям с другом Гэри, руководителем Troll Lord Games Стивом Шено. Стив положил ноги на стол, а Эрни посмотрел на его ботинки и сказал: «Знаешь, а ведь мой отец был сапожником»[328]. Эта фраза не отпускала Шено до конца вечера и еще несколько дней. Вдруг он кое-что понял: Гэри «был парнем, который сделал обувь для всех нас. Он протянул нам пару сапог и отправил в приключение»[329], – объяснил Шено.
Гэри Гайгэкс действительно был мастером рассказов, мастером приключений и мастером дружбы. Он понял, как сплотить непохожих людей, и помог им найти точки соприкосновения. «Он показал, каким мощным потенциалом обладают игры – они объединяют человечество»[330], – сказал Пол Стормберг, историк, изучающий D&D. Можно только представить, как странно выглядело собрание группы местных геймеров Лейк-Дженивской ассоциации тактических исследований, организованной Гэри: несколько мужчин лет тридцати пяти (среди них, например, преподаватель статистики), пара парней лет двадцати с небольшим, подросток и десятилетний ребенок. Эти совершенно разные люди собирались за игровым столом ради общей цели, объединивший их.
Тим Каск, старый друг и коллега Гэри, сравнивал его с землепашцем, который «вырубил деревья, выкорчевал пни, возделал поле и посеял первые семена»[331], чтобы другие могли растить и собирать урожай. Сам Гэри так написал об этом в руководстве для игроков Advanced Dungeons & Dragons Player’s Handbook: «Здесь я даю основные параметры, а остальное зависит от людей: из них и состоит вселенная D&D»[332].
Наследие Гэри Гайгэкса – уникального сапожника, землепашца, геймера и отца – живет в его семье, друзьях, играх, которые он создал, и в культуре гиков, которые увлеклись его играми и впоследствии захватили мир. В его воображении родилась великая империя ролевых игр.
Вклад Гэри в современную культуру едва ли поддается количественной оценке, но его безусловно можно назвать выдающимся. От природы скромный, Гэри, вероятно, весьма удивился бы такой характеристике. В конце концов, он никогда не жаждал богатства, власти или всемирной славы. Он просто хотел играть в игры. Он хотел, чтобы другие играли в игры и любили их так же, как он.
Легендарный человек, вдохновивший меня на это произведение, лучше всего сказал о себе сам: «Я пишу книги, потому что хочу их читать; я создаю игры, потому что хочу в них играть; я придумываю и рассказываю истории, потому что они захватывают меня самого… Я мечтаю остаться для всех парнем, который очень любил играть в игры и хотел делиться с другими своими знаниями и веселыми увлечениями»[333].
Благодарности
«Империя воображения» – невероятное трехлетнее путешествие, которое не состоялось бы без огромного количества любви, помощи и поддержки. Хотя словами это невозможно полностью передать, пожалуйста, примите мою скромную попытку выразить признательность всем, кто внес вклад в мою работу.
Прежде всего благодарю тебя, Боже, за то, что ты вдохновил меня на безумную идею, а затем дал мне энергию и силы, чтобы воплотить ее в жизнь. Надеюсь, все получилось так, как сказано в любимой цитате Гэри из Библии: «Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небесного».
Спасибо за поддержку моим невероятно любящим родственникам (и близким, и дальним) – вы меня вдохновляли, придавали сил и помогли завершить это захватывающее путешествие. Я бесконечно благодарен жене и детям за то, что они терпели мое несносное поведение, когда я изо всех сил старался выкроить время на написание этой книги. Сердечное спасибо моим родителям: отцу, который поддерживал этот проект с самого начала и был моим первым редактором (вместе с Коринн Пардон), и маме, которая на время работы над книгой взяла в свои руки бразды правления моей жизнью, позволив дойти до финиша. Наконец, спасибо моему брату Сэму, который изначально пробудил во мне интерес к этой теме и долгое время был нашим Мастером подземелий – вполне возможно, величайшим в мире.
Благодарю профессиональную команду, которая сопровождала этот проект на протяжении всего пути. Во-первых, большое спасибо моему агенту, невероятному Жаку де Шпельберху, за то, что он рискнул взять под крыло неизвестного писателя и упорно продвигал идею этой книги. Также огромная благодарность моему редактору, несравненному Робу Гэллоуэю, который поверил в этот проект и поставил на кон все, чтобы приобрести на него права. Затем он вложил в эту книгу свой исключительный редакторский талант, чтобы сделать ее именно такой. Спасибо ребятам из издательства Bloomsbury, особенно Джорджу Гибсону, Патти Рэтчфорд, Глени Бартельсу, Саммер Смит, Меган Эрнст, Келли Гарнетт и Деррику Кеннелти-Коэну, за веру в этот проект и за то, что посвятили ему столько времени и усилий!
Выражаю огромную благодарность членам семьи Гайгэксов, которые щедро делились со мной воспоминаниями и мыслями о Гэри и без которых эта книга едва ли увидела бы свет. Порой я не мог сдержать слез, пораженный преданностью, открытостью и щедростью семьи Гайгэксов – замечательное свидетельство того, каких прекрасных людей воспитал Гэри и как сильно они любили его. Еще раз примите мое восхищение и благодарность.
Спасибо моим давним друзьям из игровой группы Council, которые вдохновили меня написать эту книгу и поддерживали во время работы над ней. Люблю вас, ребята!
Спасибо Чикагскому университету: магистратура Graham School вдохновила меня и позволила подняться на новый уровень любознательности. Хочу выразить особую благодарность доктору Дэвиду Бевингтону, который был моим преподавателем-консультантом и давал отличные советы на ранних этапах создания этой рукописи – это был мой выпускной проект. Доктор Бевингтон – авторитетный специалист с мировым именем в области драматургии эпохи Возрождения, а также отличный во всех отношениях человек.
Я очень признателен легенде TSR Джеффу Исли, который не только любезно согласился дать мне интервью, но и создал впечатляющую обложку для этой книги. Спасибо тебе, Джефф, за то, что позволил нам прикоснуться к твоему таланту, и за твое бесконечное терпение, когда ты выслушивал бессвязную критику такого далекого от дизайна человека, как я. Также выражаю искреннюю благодарность Стивену Салливану, еще одной легенде TSR, за то, что он создал потрясающие карты для форзацев этой книги.
Спасибо Полу Стормбергу, выдающемуся историку, изучающему D&D, и владельцу онлайн-аукциона для геймдизайнеров и художников The Collector’s Trove. Пол не только поделился в интервью потрясающими размышлениями о Гэри, но и любезно согласился стать консультантом проекта, подсказав множество деталей, которые невозможно было бы найти без его помощи. Мне кажется, что я немало знаю о ролевых играх, но разговаривая с Полом, всегда чувствую себя желторотым новичком.
Наконец, выражаю бесконечную признательность людям, великодушно выделившим время на интервью и переписку со мной, поделившимся мыслями и бесценными воспоминаниями об общении с Гэри. Благодарю вас, Питер Адкисон, Майк Карр, Стивен Шено, Крис Кларк, Курт Дюваль из Games Plus, любезно позволивший мне ознакомиться с впечатляющей коллекцией ранних и оригинальных материалов для ролевых игр, Ларри Элмор, Гарольд Джонсон, Тим Каск, Джей Литтл, Милли Мармур, Фрэнк Ментцер, Джефф Перрен, Джон Питерсон, автор книги Playing at the World – насколько мне известно, самого авторитетного издания по истории RPG, Джон Пикенс, Чиро Алессандро Сакко за впечатляющее «Последнее интервью с Гэри Гайгэксом», Родни Томпсон, Джим Уорд и, конечно же, Дейв Уэсли. Вы все – то, из чего соткана «Империя воображения», – спасибо вам!
* Речь идет об обложке и иллюстрациях на форзацах оригинального издания. Для настоящего издания иллюстрации на обложку и оборот обложки подготовила Мария Василенко. – Примеч. ред.
Приложение А. Основные этапы жизни Гэри Гайгэкса
27 июля 1938 года. Эрнест Гэри Гайгэкс рождается в семье Эрнеста и Альмины «Поузи» Гайгэкс в Чикаго, штат Иллинойс.
1943 год. Гэри осваивает карточную игру пинакл.
1944 год. Гэри учится играть в шахматы у деда по материнской линии Хью Бёрдика.
Лето 1946 года. Гэри ввязывается в драку с детьми из соседнего района, и отец принимает решение переехать с семьей в родной город его матери Лейк-Дженива, штат Висконсин.