«Целых два Нечто!» – подумал он. Ноги горели от усталости. Но Гэри снова недооценил количество врагов. В тот промозглый майский вечер 1951 года в каждом темном углу и расщелине городка Лейк-Дженива засело чудовище.
Гэри совершенно запыхался. На последнем дыхании он забежал на ярко освещенное крыльцо своего дома. Наконец-то он был в безопасности! Монстры не могли выйти на свет. Иллюзия? Возможно, но для него все это было совершенно реально.
И хотя этот случай был лишь игрой воображения и вообще весьма забавным приключением, Гэри верил, что не все подобные происшествия – просто выдумка.
Годом ранее он пережил вторую встречу с призраком на Додж-стрит. На этот раз он был дома один и читал в гостиной «Падение дома Ашеров» Эдгара Аллана По. Как раз в тот момент, когда «странные звуки доносились из склепа под домом Ашеров»[32], Биток, любимый кот Гэри, лежащий у него на коленях, вдруг уставился на дверь, которая вела в неосвещенную комнату для шитья рядом с гостиной. Гэри с котом стали свидетелями того, как дверь открылась «на целых полметра»[33], и услышали отчетливый звук шагов. Кто-то бестелесный вышел из темноты и резко остановился рядом с креслом. «Я застыл от ужаса, а Биток яростно шипел и фыркал»[34], – писал Гэри об этом происшествии.
Через пару секунд кот успокоился, а Гэри опрометью бросился в свою комнату и схватил мачете, охотничий нож и деревянный лук со стрелами. Он вернулся в гостиную и, пока не пришла мать, наблюдал за дверью комнаты для шитья, готовый в любой момент атаковать врага. Шаги не повторились.
Это был последний контакт Гэри с призраками, но его друзья Билл Флеминг и Том Киф утверждали, что тоже сталкивались в том доме с потусторонними силами. Мальчики отказывались ночевать на верхнем ярусе кровати Гэри, и каждый говорил, что там его вдавила в матрас «чья-то невидимая огромная рука»[35].
Это происшествие, а также инцидент на чердаке и рассказы друзей укрепили веру Гэри в паранормальные явления. Позже он скажет: «Конечно, паранормальные явления существуют. Отрицать это – значит пренебрегать разумом. Со мной, например, случались вещи, которые не имеют рационального или научного объяснения, которые выходят за рамки нашего понимания»[36].
Неважно, было ли все это реальностью или плодом воображения, ясно одно: эти столкновения с потусторонними силами оказали большое влияние на и без того чересчур активное воображение Гэри. Приключения, казалось, поджидали его везде, куда бы он ни шел. Те, кто знаком с его ранними ролевыми играми вроде Tomb of Horrors («Гробница ужасов») или Temple of Elemental Evil («Храм первородного зла»), едва ли удивятся тому, что Гэри Гайгэкс вырос в доме с привидениями.
+5. Гробница ужасов
Юный Гэри лежал, свернувшись клубочком, на нижнем ярусе своей кровати и читал бульварный журнал в яркой обложке. Он был одет в армейскую форму, которую родители по глупости купили ему забавы ради, на ногах – кожаные походные ботинки. Он знал, что нельзя лежать в обуви на кровати (и вообще ходить в ней по комнатам), но родителей не было дома.
В комнате стоял книжный шкаф с пятью полками, заполненный бульварными романами и журналами; рядом лежал потрепанный экземпляр The Practical Joker’s Handbook («Справочника шутника»); по столу, за которым он чаще играл, чем учился, были разбросаны солдатики; на полу валялась коробка с кубиками и конструктором и потрепанный рюкзак; на полке лежал открытый альбом с марками; в огромном кресле были сложены в кучу несколько настольных игр; в углу стояла пара сильно погнутых рапир для фехтования Johnson-Smith; стены были обклеены яркими плакатами; из-под кровати торчали хлопушки и фейерверки[37]. Это была совершенно обычная спальня тринадцатилетнего подростка.
Самой заметной вещью в комнате была висевшая над кроватью винтовка «Винчестер» 22-го калибра. Гэри потратил на нее все свои сбережения, но половину суммы все равно пришлось занять у дедушки, который предусмотрительно снял с винтовки затвор и хранил его до тех пор, пока Гэри не освоил технику безопасности.
Громко топая по лестнице, в комнату вбежал запыхавшийся Дон Кей. Как и сам Гэри, его лучший друг не был спортивным или подтянутым юношей. Гэри притворился, что ни капельки не испугался. Он медленно оторвался от журнала Startling Stories («Поразительные истории»).
– Ну, ты готов? – выпалил Дон и, указывая на сумку на плече, добавил: – Вещи собраны.
– Готов. А где Джон? – спокойно осведомился Гэри.
– Наказан, – пробормотал Дон.
Сосед Гэри Джон Раш всегда участвовал в их играх. Как и Гэри, Джон обладал богатым воображением. Он брал пример со старшего брата Джима, тот часто возглавлял стайку соседских мальчишек, играющих в «копов и грабителей» и другие активные ролевые игры типа «представим, что…»[38]. К сожалению, сегодня ни Джон, ни Джим уже не могут принять участия в новой затее.
– Да пошел он, – решительно ответил Гэри. – Что ты принес?
Дон с глухим стуком кинул сумку на пол и начал в ней копаться.
– Ну-ка, посмотрим… Тут перочинный нож, топорик, папин фонарик, спички, конфеты, травматический пистолет и мамин фотоаппарат… Пошли быстрее, пока родители не обнаружили пропажи! – воскликнул Дон.
– Очень неплохо, – сказал Гэри, доставая из-под кровати собственное травматическое ружье и пакет с петардами Yankee Boy.
Мальчики пробежали квартал до Брод-стрит, свернули на главную улицу, пересекли широкий газон и стали взбираться на Католик-Хилл на востоке городка. Подниматься было все труднее, но через некоторое время они все же добрались до вершины лесистого холма и уперлись в забор.
Было прохладно и свежо. Мальчики стояли на подъездной дороге рядом с главной улицей, по которой уже давно никто не ездил. Ржавый забор из проволочной сетки был погнут во многих местах. Рядом стоял знак: «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Его и обветшавшую вывеску «САНАТОРИЙ ОУК-ХИЛЛ» на заборе мальчики посчитали недвусмысленным приглашением войти[39].
Лейк-Дженива был не только любимым местом отдыха чикагской элиты и рыболовов. С конца девятнадцатого века здесь начали открываться многочисленные санатории и психиатрические лечебницы. Городок с населением всего 2300 жителей насчитывал около десяти таких учреждений. Конечно, некоторые были просто пансионатами, в них отдыхали богатые клиенты с «нервными расстройствами», но были и такие заведения, в которых пациентов подолгу держали под замком.
Красоты Лейк-Дженива, несомненно, считались целебными для людей с психическими заболеваниями, поэтому здесь и располагались учреждения, которым старались давать менее зловещие названия, чем психбольница. Ныне заброшенные и разрушающиеся здания в районе Оук-Хилл притягивали молодежь с богатым воображением. Репутация этих мест подпитывалась сплетнями о сбежавших сумасшедших и городскими легендами о протезных крючках, свисающих с автомобильных дверей, которые находили влюбленные подростки. В середине двадцатого века такие истории приходились по душе многим жителям Лейк-Дженива, что уж говорить о мальчишках, которые обожают всевозможные авантюры.
Друзья бродили по периметру, ища дыру в заборе и стараясь не попасться на глаза зевакам на главной улице. Вскоре они нашли лазейку на северной стороне, рядом с ущельем Уайт-Ривер. Гэри знал, что этот вход и раньше использовали искатели приключений.
Переглянувшись, мальчики нерешительно протиснулись сквозь дыру в заборе и вошли на заросшую территорию заброшенного санатория. Они двигались медленно, стараясь не шуметь. Когда они вышли на поляну с корпусами, их сердца бешено заколотились.
Комплекс пятиэтажных зданий, казалось, становился все выше, пока они разглядывали впечатляющие, растрескавшиеся, покрытые мхом фасады из красного кирпича. В разбитых окнах и накренившейся колокольне завывал ветер. Или так выли духи сумасшедших, навеки запертых в этой земной тюрьме? Идеальный дом с приведениями!
Легенда гласила, что Оук-Хилл, в отличие от других местных лечебниц, предназначалась для «очень беспокойных[40] пациентов, которые подвергались разнообразным экспериментальным и бесчеловечным методам лечения. Также поговаривали, что врач, который управлял этим заведением, якобы сам сошел с ума примерно в 1910 году, после чего санаторий и пришел в упадок.
Гэри на мгновение застыл, разглядывая постройки. Казалось, он забыл, насколько ужасающим был «заброшенный сумасшедший дом»[41], хотя уже не раз приходил сюда. Впервые он побывал здесь вскоре после переезда в Лейк-Дженива. Он отправился с родителями на обычную экскурсию по разрушенной лечебнице в сопровождении полицейского. Пару лет спустя Гэри без присмотра взрослых навестил это место с парой школьных друзей, которые уговорили его пойти ловить голубей на колокольне главного здания. На этот раз Гэри впервые пришел сюда сам. Ему предстояло многое исследовать, и он был очень взволнован. Он робко взглянул на Дона. Тот вцепился дрожащими руками в топор, который вытащил по пути. Это рассмешило бы Гэри, если бы все не было так серьезно. Гэри искренне верил в сверхъестественное, во многом благодаря встречам с потусторонними силами в доме на Додж-стрит. Поэтому опасения казались совершенно оправданными.
Еще несколько мгновений Гэри изучал здание и окружающую территорию и наконец увидел, как попасть внутрь: большое окно на первом этаже с выбитыми стеклами – идеальный проход. Все остальные окна были заколочены досками, а двери – заперты и скованы цепями.