П. О. Ренуар. Летом. 1868. Старая национальная галерея, Берлин
«Когда хочешь сделать портрет, — говорил он, — надо закрыть глаза и представить себе, в каком цвете ты его видишь». Настоящий художник не может находиться в плену таких тривиальных представлений, как «помидор красный», «простыня белая», «огурец зеленый» и т. д. Мир полон рефлексов; то, что мы видим при обычном рассеянном освещении, может меняться при других условиях. Понаблюдайте, как даже ваше лицо приобретает другой цвет в зависимости от рефлексов, если рядом вы поставите красный или зеленый экран.
Такие трансформации дают нам представление о том, что все меняется. Изречение древнегреческого философа Гераклита «Все течет, все меняется» можно отнести не только к течению воды или событиям, но и, переосмыслив, к освещенности, свету. Ренуар представил лицо актрисы розовым. А вот ее одежда — розовое и зеленое — очень диссонирует. «Когда появляется это кажущееся противоречие, — говорил Ренуар, — то я его решаю с помощью других приемов: дополняю еще цвет, например, в данном случае — рыжий цвет волос». Актриса на полотне мастера иллюзорно-призрачная, неопределенно-прелестная, с открытым, дружелюбным взглядом, словно беседует с художником или с нами, зрителями, о чем-то приятном, добром, как бы духовно всех соединяя. Ей 20 лет, она полна энергии и оптимизма. Мы чувствуем этого человека, как если бы он был рядом с нами. И он как бы вслушивается и всматривается в нас. Вот в чем очарование живописи Ренуара!
П. О. Ренуар. Жанна Самари. 1877. Коллекция театра Комеди-Франсез, Париж
Великие своим творчеством обращаются с посланием в вечность. И нам даже не важно, есть вечность или нет ее, — она в нашем ощущении присутствует так же, как и герои картины «После завтрака», которых мы видим, ощущаем независимо от того, существуют они на самом деле или нет. Ренуар обладал способностью разглядеть в своих персонажах что-то важное и трепетное, наделил их жизненной силой, которая передается и зрителю, делая его невольным участником события.
Это согласуется с его убеждением, что искусство нельзя описать чистой математикой и невозможно объяснить магию состояния, что повисает в любой его картине: что было и что будет дальше? Создается странное ощущение: мы были в этом диалоге, мы находимся в нем и будем продолжать в нем находиться. Станиславский говорил актерам: ты просто должен представить себе, что было до того, что сейчас происходит, и через минуту после того, и что произойдет дальше, и тогда ты сможешь вписаться в роль, выстроить живую ткань повествования. Это удивительно тонкое состояние чувствуется в портретах Жанны Самари.
П. О. Ренуар. Портрет актрисы Жанны Самари. 1877. Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина
А как публика негодовала по поводу того, какие цвета использует Ренуар! Все потому, что находилась в рамках традиционных представлений. Любая крайность чревата заблуждениями. Например, одна из таких крайностей состоит в том, что мы считаем: тело — нечто беловато-охристое и никакое другое. Восприятие цвета как раз и стало причиной критики творчества Ренуара, который однажды выставил серию обнаженных натур. Один из репортеров даже возмущался: что это за тела с зеленоватыми и синими оттенками, напоминающие гниющие трупы?! Этот и ему подобные критиканы не понимали, что есть цвет как таковой, и есть свет, который отражает тело; есть собственный свет, а есть отраженный, который может быть совершенно разным. Рефлексы, многообразие цвета в картинах Ренуара демонстрируют всю многоликость нашего мира, ибо мироздание наполнено бесконечным количеством оттенков. Когда мы научаемся их различать, начинаем понимать уже нечто большее о мире, в котором живем.
Эта удивительная цветопись во всей красе представлена в работах импрессионистов, особенно в картинах Моне, Писсарро, Сезанна, которые скрупулезно следовали за изменчивостью цвета в течение одного светового дня. Утром, днем и вечером природа окрашивает все в разные оттенки. Ренуар нашел манеру изображения и образный ряд, позволяющие и нам это увидеть и понять. Сёра и Синьяк пошли дальше, создав новое направление дивизионизм, или, по-другому, пуантилизм. Они стали писать в новой технике, с помощью точек, штрихов и клякс. Дивизионизм оказал влияние на Ренуара, но ненадолго. Когда Огюст познакомился в музеях с работами великих итальянских мастеров, то понял, что на самом деле нет ничего нового и все великое уже сделано. Тогда он перешел к другой, более жесткой манере, которая отразилась в его «Больших купальщицах». Эти работы более контурные и сухие, не столь воздушны, как картины импрессионистического периода. Тут он отдал дань творчеству блестящего мастера Энгра, живопись которого отличается чрезвычайной отточенностью, необыкновенной виртуозностью, но вместе с тем и некоторой манерностью, что нисколько не снижает уровень его творчества.
П. О. Ренуар. Портрет актрисы Жанны Самари. 1877. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Если мы проведем образующие линии, то они жестко выстроят структуру: движение рук, платок и локоть. Картина так цельно и жестко выстроена, потому что Ренуар ее почти сконструировал. Несмотря на композиционную взаимосвязь, мы чувствуем, что каждая модель существует словно сама по себе, как если бы художник написал их отдельно — например, эту лежащую фигуру, которая заслоняется от брызг. Здесь нет жизни, нет живого ощущения движения, а есть несколько искусственно совмещенных фигур, которые он отчасти умозрительно соединил и «выплеснул» на полотно. Эта работа в какой-то степени бездушна. Модели прелестны, однако отчуждены по отношению друг к другу. Это своего рода маньеризм в творчестве Ренуара. Художник остается верен себе только в пейзаже, изображая его такими же свободными и легкими мазками, как и в своей импрессионистической юности. Натурализм изображения девушек и импрессионистичность пейзажа находятся в некотором диссонансе друг с другом. Хочется перенести на эту картину его прежнюю импрессионистическую манеру, чтобы она ожила! Но полотно сохраняет присущий ренуаровским работам шарм.
П. О. Ренуар. Большие купальщицы. 1883–87. Музей искусств, Филадельфия
Несколько живее смотрится «Портрет Алины Шариго», его жены, — она вся дышит свежестью! Непосредственность картины подкупает. Его пристрастие к естественности лиц отражается даже в портрете любимой женщины, которую он изобразил как добрую, рачительную хозяйку. В картине ощущается некоторое влияние Ван Гога, особенно в фоне.
Алина Шариго была дочерью белошвейки и сама занималась этим ремеслом, то есть происходила из небогатой рабочей семьи. Их связь длилась почти десять лет, прежде чем они заключили брак. Родили троих детей. Алина окружила Ренуара заботой и способствовала его творчеству, создав все условия, даже чистила палитру, подавала кисти и краски. Ренуар не нуждался в высокоинтеллектуальных разговорах, ему нужны были простая жизнь и дружеская поддержка. Алина была в этом смысле хорошей опорой. Когда Огюст разбогател, они купили имение в области Кань на юге Франции, на склоне горы Колетт, рядом с оливковой рощей. Построили дом, где Алина была полновластной хозяйкой, разбила огород и создала оазис, где ничто не отвлекало от творчества. Поэтому и написал он свою супругу такой — живой, искренней, в свободной пластичной манере, легкими, гармоничными мазками любимых розовых и зеленоватых оттенков. И, конечно, в шляпке. Кстати, он сам никогда не снимал свой головной убор, даже в мастерской. Супруги всю жизнь были вместе. Огюст пережил жену всего на четыре года: она умерла в 1915 году, а он — в 1919-м. Алина болела сахарным диабетом, скрывая это от мужа, а обострение болезни произошло после того, как сыновья были тяжело ранены на фронте, что не могло не отразиться на ее здоровье.
Еще одна очаровательная картина — «Танец в городе», которая входит в серию картин, посвященных теме танца. Мы чувствуем движение пары, взаимное притяжение и страсть. Закружившись, молодой человек потерял головной убор, а его партнерша — Алина Шариго — как будто ничем не озабочена. Художник передал состояние влюбленности, эйфории, взаимного притяжения и того сладостного ощущения, которое предшествует продолжению любовных отношений. Стройная вертикальная композиция, противопоставление ультрамарина сине-черному с розовым, тонко отображенным в наряде.
Ренуар считал, что женщина, которую он портретирует, должна быть одета как принцесса, свои модели он одевает изысканно, декоративно, красиво и роскошно. Наряд дамы может либо разрушить, либо подчеркнуть притягательный женский образ. Внешне неброская женщина выглядит прекрасно, если ее одежда подобрана со вкусом, стиль означает некое жанровое единство, гармонию формы. Очарование героини проявляется и в платьице, и в банте на голове.
Живопись Ренуара настолько материальна, что кажется реалистичной. Он сам признавался, что, когда он пишет обнаженную натуру, по окончании работы ему хочется… ущипнуть холст. Он говорил: «Если я не влюблен в свою модель, то не могу ее писать». Живопись он связывал с состоянием безмятежности, писал то, что его радовало и доставляло удовольствие. Это его жизненное кредо. Не случайно Самари сказала, что Ренуару вообще не надо было вступать в брак, так как он вступает в отношения с каждой моделью с помощью ударов кисти.
П. О. Ренуар. Танец в городе. 1883. Музей Орсе, Париж
И это неудивительно. По сути, мы только тогда способны реализоваться в полной мере, когда вступаем в тесные, своего рода «интимные» отношения с окружающим нас миром. Только вступив в некое «интимное», глубоко доверительное отношение с происходящим в картине «После завтрака», став соучастником изображенного процесса, можно ощутить паузу, что возникла в диалоге героев. И в каждое мгновение, смотря на полотно, мы вступаем в особое состояние полного погружения. А иначе как понять, что происходит? Когда мы отчуждены? Или когда сливаемся с объектом своего интереса, своей страсти? Каждый из нас творец своего сознания, своего бытия. Такие мысли и рождаются после соприкосновения с творчеством Ренуара, резонируя в нас необыкновенными ощущениями. Помните, у Пушкина: «И долго буду тем любезен я народу, / Что чувства добрые я лирой побуждал».