Ван Гог был в какой-то мере самоистязателем. Это проявилось еще тогда, когда он решил стать священником, проповедовать протестантское вероучение обездоленным людям. В декабре 1898 г. после обучения в миссионерской школе, он стал пастором в шахтах Боринажа — бедного шахтерского района на юге Бельгии.
«Это — страшное место, и с первого взгляда вся округа поражает своей жуткой мертвенностью, — писал Винсент брату Тео. — Большинство здешних рабочих — изнуренные лихорадкой бледные люди; вид у них изможденный, усталый, огрубелый, людей, преждевременно состарившихся. Женщины обычно тоже мертвенно-бледные и увядшие».
В Боринаже Ван Гог отдавал бедствующим шахтерам все, что только мог: время, силы, все деньги, которые получал. Однажды он отдал свою обувь бедняку-шахтеру, а сам много дней ходил босой. Он делился пищей, жилищем — спал на полу в каком-то сарае, специально измазал себе лицо сажей. Это был своего рода фанатизм, самопожертвование, обусловленные состраданием к судьбам шахтеров и их семей. Винсент видел, насколько тяжела жизнь углекопов.
Взрывы в шахтах уносили жизни сотен людей. Свирепствовала эпидемия тифа, люди умирали без врачебной помощи в антисанитарных условиях. Винсент развернул бурную деятельность: выхаживал больных, обучал детей из бедных семей грамоте, много проповедовал, пытался пристыдить хозяев шахты за бесчеловечные условия труда углекопов.
К его самоотречению шахтеры относились с недоверием и раздражением. Встретив Ван Гога после тяжелой рабочей смены, они осыпали его бранью. Он смиренно склонял голову, но не прекращал свое подвижничество. Капля по капле ему удалось растопить зачерствевшие сердца углекопов и заслужить своеобразное уважение.
Ван Гог уже тогда много рисовал, делал наброски с натуры. Рисунки получались немного неуклюжие, угрюмые — в тон беспросветной жизни шахтеров. Этот период творчества мастера отличается мрачной цветовой гаммой, нетипичной для более поздних работ. В парижский период, когда Винсент познакомится с импрессионистами, его творения засияют яркими красками. Но до этого он работал в сдержанной, почти монохромной, приглушенной манере.
Своей лучшей работой в то время он считал картину «Едоки картофеля». Винсент закончил работу над этим полотном в бельгийском городе Брехте вскоре после отъезда из Боринажа. В то время он подружился с художником Антоном ван Раппардом, происходившем из богатой аристократической семьи. Они стали проводить много времени вместе, общаясь и работая как на пленэре, так и в мастерской. Естественно, Ван Гог показал «Едоков картофеля» другу, ожидая услышать одобрительный отклик. Раппард не оценил достоинств картины и нашел ее «противоречащей природе творчества». Обидевшись, Винсент, в силу бескомпромиссности характера, перестал поддерживать общение с художником. Ведь на тот момент это полотно было его любимым детищем.
В. Ван Гог. Едоки картофеля. 1885. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам
Картина «Едоки картофеля» — первая многофигурная композиция Ван Гога. Мы видим шахтерскую семью Ван Гроот в полном составе за обеденным столом. Композиция отсылает к парафразу с библейскими сюжетами: в полумраке происходит какое-то таинство. Художник рассматривает поедание картофеля как некий ритуал. Что для Ван Гога важно в этом сюжете? Важно то, что люди пользуются плодами своего труда. Заскорузлые, узловатые пальцы персонажей — такие грубые, темные, грязноватые. И чепцы у женщин грязноватые. Ван Гог вообще с трепетом относился к людям, которые работали на земле. Ему были близки работы французского живописца Милле, в которых жизнь крестьян изображена в несколько пасторальной манере, воспевается «благочестие и добродетель физического труда». Для Ван Гога было важно, что люди «не даром едят свой хлеб» — создают собственными руками то, чем живут.
Персонажи картины «Едоки картофеля» смотрят друг на друга с ожиданием, с размышлением, с каким-то отдохновением и удовлетворением. Особенно выразительно в этом плане лицо мужчины. Ван Гог говорил, что ему интереснее всего писать портреты, душа его раскрепощается, и он как будто погружается в вечность. Особенно он любил писать глаза — утверждал, что они «выразительнее, чем любой собор».
Когда Винсент создавал эту картину, дочь Гроотов забеременела и почему-то сказала, что ребенка она ждет от Ван Гога. В результате художника изгнали, а пастор общины запретил прихожанам позировать этому «нечестивцу». Ван Гог вынужден был уехать. Но картина «Едоки картофеля» осталась знаковой в его творчестве. Этим произведением он завершил определенный период жизни, когда работал, можно сказать, по наитию.
Дело в том, что после нескольких месяцев, проведенных в колледже Виллема II в Тилбурге, Ван Гог не получал систематического образования — рисовал потому, что испытывал в этом постоянную потребность. Как он вообще пришел к пониманию того, что обязательно должен рисовать? В 1869 г. он стал работать в крупной торговой фирме «Гупиль» книготорговцем и продавцом предметов искусства. Винсент и до этого много читал, а за время работы в филиалах фирмы со свойственными ему дотошностью и методичностью изучил большой пласт работ художников, прежде всего голландских и французских. Ежедневно имея дело с произведениями искусства, он научился в них разбираться. И если он говорил о живописи, то с глубоким пониманием и знанием предмета. У него выстраивался круг любимых художников, среди которых первым был Милле, близкий ему по мироощущению.
Ван Гог имел «к прогулкам в одиночестве пристрастье», как поется в известном романсе Окуджавы. Любил бродить по окрестностям тех мест, где снимал жилье. Из-за отсутствия средств он иногда преодолевал расстояния между городами пешком. Мог идти целую неделю. Получив работу в английском городе Рамсгейте, он двое суток шел в Лондон пешком, чтобы побывать на выставке в Лондонской национальной галерее.
В лондонский филиал фирмы «Гупиль» Винсент был переведен из гаагского филиала за хорошую работу. Трудясь там, он познакомился с творчеством английских художников, малоизвестных на тот момент в континентальной Европе, приобщился к творчеству Джона Констебля, Уильяма Тернера. И с восторгом посещал Лондонскую национальную галерею.
Следует заметить, что выдающиеся творческие достижения не могут возникнуть на пустом месте. Этому обязательно предшествуют предпосылки, которые заключаются в определенной среде, в результате воздействия которой происходит формирование и становление творца. Поначалу такой питательной средой для Ван Гога стала торговля предметами искусства, он регулярно посещал художественную галерею, а уже позже, несомненно, сообщество парижских художников. Кроме того, он начал коллекционировать гравюры (к концу жизни в его коллекции насчитывалось около 1500 картин, гравюр). Еще не зная о том, что станет художником, он создал некую почву, на которой мог с большей вероятностью прорасти его талант: собрал достаточно большой фонд художественных работ и постоянно их изучал.
У кого-то может возникнуть вопрос: а был ли Ван Гог художником-профессионалом высокого уровня, не примитивны ли его работы? Но чем больше мы узнаем об этом творце, тем больше утверждаемся во мнении, что он, несомненно, художник выдающийся. Разумеется, он прошел определенную школу: учился рисовать в Амстердаме, в художественной школе, затем стал студентом брюссельской Академии живописи. Правда, проучился там всего один год и ушел, потому что не принял заорганизованности методов обучения, строгого, архаичного академизма. Он видел иное пространство для творчества, иную свободу, к которой так рвалась его душа. Он был самостоятельным, целеустремленным и очень цельным человеком. При всей противоречивости натуры Винсент шел к своей цели неуклонно, отказывая себе во всем. В письмах к Тео он часто жаловался, что не имеет средств к существованию, бедствует, недоедает. Вместе с тем он сознательно обрекал себя на голодание, лишал всяких удобств, чтобы ничто не отвлекало его от основной цели.
Можно предположить, что если бы ему удалось встретить женщину, у которой он мог бы вызвать ответные чувства, создать семью — о чем он мечтал всегда, — мир так и не узнал бы о существовании Ван Гога.
Микеланджело однажды обронил глубокую фразу: «То, что ты отдал ночью женщине, завтра ты недодашь мрамору». Настоящее творчество не может быть «наполовину». Либо ты всего себя отдаешь делу и растворяешься в нем, либо не реализуешь того, на что способен. Такова суровая правда жизни, если цель ее заключается в преданном служении искусству.
Вообще Ван Гог не чурался женщин. В его жизни было несколько любовных историй. Но в силу разных причин, в основном из-за сложности характера, почти никогда не встречал взаимности. Он мечтал о счастливой семейной жизни, о детях (о чем писал в письмах), но его избранницы постоянно отказывали ему, нанося душевные травмы, что не могло не сказаться на его хрупкой, неустойчивой психике. Первый отказ случился в Лондоне, когда Винсент предложил руку и сердце любимой девушке — дочери своей квартирной хозяйки. Оказалось, что его возлюбленная уже помолвлена. Для него это было ударом. В результате психика его была надломлена — Винсент сразу замкнулся в себе. Утешение он пытался найти в религии, решив посвятить себя служению Богу. Первую свою проповедь он произнес в предместьях Лондона перед рабочими. Полгода изводил себя жертвенным служением в шахтах Боринажа. Но за «неподобающее поведение» был изгнан с должности пастора. И вынужден был искать другое приложение своим силам, новое предназначение.
Он еще сохранял надежду на то, что вернется к миссионерской деятельности. Ему важно было в чем-то реализовать себя, достичь высот в каком-то деле. Это стремление привил ему отец. Винсент с детства слышал от отца: «Не важно, чем ты будешь заниматься, — важно, чтобы ты добился успеха на любом поприще». Связь с отцом была достаточно сильной. Но при этом отношения между ними становились все более натянутыми, ведь Винсент все время метался: то возвращался домой, то уходил из д