была приобретена за 400 франков.
Считается, что Ван Гог был равнодушен к тому, продавались ли его работы. Но это не совсем так. Винсент не был абсолютным идеалистом, бессребреником. Он обладал хорошими деловыми качествами и знал, что «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Безусловно, он хотел признания. Но, понимая, что вряд ли его получит, просто отвел от себя мысли об этом и сосредоточился на творческом поиске. Все работы он отдавал Тео, который, согласно договоренности, присылал ему 250 франков в месяц.
Чем более полно мы представляем жизнь Винсента Ван Гога, тем меньше клише о нем остается в нашем сознании. Мы начинаем понимать, что этот художник не вписывается в созданный потомками образ великого мученика, святого. Святым он вовсе не был. Его потребность в женском внимании вылилась однажды в конфликтную ситуацию. Дошло до того, что жители Арля написали письмо мэру с требованием выдворить Ван Гога из города, потому что, напиваясь, художник приставал к женщинам и детям. Вот таким он был, нетипичный «отшельник». Этот факт — свидетельство того, что не следует из человека делать икону, каких бы высочайших результатов в том или ином виде деятельности он ни достиг.
За все время жизни в Париже Винсент создал около 200 работ. Это был яркий, светлый период творчества. Тео не раз говорил брату, что его работы прекрасны. Он догадывался об истинной ценности этих полотен.
В. Ван Гог. Красные виноградники в Арле. 1888. Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва
Атмосфера, в которой проходило становление художника, подтолкнула его к новому шагу — выяснилось, что он обладает неплохими организаторскими способностями. Винсент задумал создать артель художников, где творцы работали бы вместе «для будущих поколений», жили бы коммуной — счастливо и дружно. Хотя стоит заметить, что вряд ли художники способны жить дружно (впрочем, как и представители других творческих профессий, а если подобное случается, то, как правило, длится недолго). Ведь каждый художник считает себя личностью исключительной, выдающейся и ревниво смотрит на коллег, столь же рьяно претендующих на признание и почитание.
Кто из современников признавал достижения Ван Гога? Единицы. Поль Сезанн, один из величайших импрессионистов, мастер колористики, просто на дух не переносил Винсента. Игнорировал. Когда Ван Гог это понял, его стала угнетать атмосфера Парижа. После того как друг Гоген уехал в Южную Америку, Винсент решил, что тоже сбежит из Парижа.
По совету Тулуз-Лотрека он уехал во французский город Арль, где впервые увидел снег и был поражен величием этого природного явления.
Почему Арль занял столь важное место в жизни Ван Гога? Именно здесь он создал около 200 самых значимых произведений, прославивших его на века. В деревушке Овер Винсент провел всего 2 месяца, но написал около 80 картин. Представьте, с какой интенсивностью он работал. В Арле и Овер-Сюр-Уазе ему удалось полностью реализовать себя.
В Арле он поселился в местной гостинице, столовался поначалу у почтальона Рулена, затем в кафе «Легар», с хозяйкой которого подружился, написал не один ее портрет и портрет ее мужа.
Картина «Ночное кафе» — одно из значительнейших произведений Ван Гога. Картина выделяется напряженной цветовой гаммой. Художник сам ответил на вопрос о посыле этого полотна: «В „Ночном кафе“ я попытался изобразить место, где человек губит самого себя, сходит с ума или становится преступником. Я хотел выразить пагубную страсть, движущую людьми, с помощью красного и зеленого цвета».
Ван Гог изображает средоточие порока — место, где собираются «мародеры ночи» и те, кому просто некуда пойти. В этом кафе может случиться все что угодно, вплоть до убийства. Чтобы передать эту атмосферу, художник использует контраст взаимодополнительных цветов. Лилово-розовые оттенки, красные винные, нежно-зеленые и плотно-зеленые, резкие желтые — чувствуете, какой напряженный свет, каким образом художник добивается такой степени выразительности, такой гнетущей атмосферы в этом злачном заведении?
На часах, изображенных в картине, — четверть первого ночи. День уже закончился, а ночь погружает в состояние смутных переживаний и полного пессимизма. Посмотрите на эти фигуры завсегдатаев кафе — обреченно сидящих или уже упавших в бессилии, но в них угадывается экспрессия, переживание. Удивительная динамика! Какой-то растерянной выглядит одиноко стоящая фигура в белых одеждах… По обилию стоящих на столах бутылок можно вообразить, что могло происходить в этом зале.
В. Ван Гог. Ночное кафе. 1888. Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен
Пространство полотна — полупустое. Зрителя невольно охватывает ожидание: что произойдет дальше? Ввалится ли кто-то через проем, взорвет ли гнетущую тишину, устроит дебош?
Ломаный ритм стульев, желтый мертвенный пол с расплывающейся тенью от бильярдного стола несомненно характеризуют психологическую драму, которой наполнена вся атмосфера картины.
И маленький яркий выход вдали. В этом полотне Ван Гога — сверхнапряженная перспектива. Ошибочно думать, что Винсент не владел искусством создания перспективы. Здесь он специально ее обострил.
И вдруг — яркий букет цветов на столе. Настоящий натюрморт. Ван Гог не любил рисовать цветы. Но, встав на творческую стезю, сознательно шел по пути освоения различных техник и сюжетов и написал свыше 30 натюрмортов с цветами, не будучи сторонником этого жанра. Он знал, что великие художники писали цветы — и Рембрандт, и Халс, которого боготворил. Да кого только он не делал своим кумиром! Когда изучаешь круг его интересов, поражаешься масштабу личности, уровню образованности. Можно подумать, что он окончил несколько академий — много знал, глубоко судил о живописи, о музыке, о литературе, подробно исследовал творчество великих художников — Рембрандта, Халса, Вермеера, Веласкеса и десятков других, читал Шиллера, Шекспира, Сократа. На кого он только не ссылался в своих рассуждениях. Цитировал Библию, знал ее чуть ли не наизусть. Все его работы насыщены духовным богатством предшествующих поколений творцов.
И если мы отбросим истории, связанные с его личными переживаниями, с жизненными неурядицами, то увидим мощный процесс кристаллизации всесторонней и глубокой личности. Ван Гог действительно «объял весь мир». И, сопоставляя себя со Вселенной, сознавал собственное «ничтожество», мог сказать вслед за Сократом: «Я знаю только то, что ничего не знаю».
Обычно живописец видит больше, чем обычный человек. Он упражняет зрение в процессе работы над картиной, достигая творческих целей. Колористические задачи Ван Гог решал блестяще. Почему полотно «Ночное кафе» так притягательно, так волшебно? Именно потому, что здесь успешно решены сложнейшие колористические задачи.
Если «войти» в эту картину, смаковать ее, погрузиться в нее, начинаешь жить той жизнью, которую открывает зрителю художник. И возникает другая, особенная форма существования. Вот, пожалуй, еще для чего нам нужно искусство — чтобы окунуться в иную жизнь и сравнить ее со своим обыденным существованием. Чтобы освободиться от затертости восприятия, от замшелых догм и сковывающих границ. И прийти к себе настоящему — после того, как пройдешь этот путь с творцом.
«Ночь гораздо живее и богаче красками, чем день», — писал Винсент Ван Гог. Ночью мир для него становился «более искренним», потому что, как он говорил, не боялся «показать свое истинное лицо». Ночь завораживает фантастическими красками, мерцанием далеких светил. Ночь — это дыхание вечности, прикосновение к тайнам мироздания.
Изображая звездную ночь в своих полотнах, Ван Гог действует свободно, смело. Картина «Ночная терраса кафе» будто бы наполнена звуками, ароматами южной ночи. Какая полнота ощущений! Ярко освещенное пространство под тентом. Ритм мостовой переходящий в ритм столов. Золотистый свет фонаря прогоняет темноту в черную дыру — проход между домами. В этом полотне есть то, чему Ван Гог научился у Синьяка, Сёра и других импрессионистов. Он смело сочетает противоположные цвета, дополнительные цвета — синий, желтый. Удивительно пронзительно-резкий, ядовитый контраст! Нужно найти тончайшее, безукоризненное сочетание красок, чтобы не скатиться в безвкусие, режущее глаз. И художник находит потрясающие цветовые решения. Цвет неба — синий, ультрамарин — чем выше, тем светлее. И гигантские звезды волшебными бутонами расцветают в этом небе. Дух захватывает от такой красоты!
Ярко освещенные фрагменты на фоне густого полумрака. Ван Гог понимал, что свет работает предельно активно лишь тогда, когда воспринимается в контрасте с окружающим пространством. Фон картины художник намеренно сгущает — создает ощущение перспективы, погрузив зрителя в плотный, почти черный ультрамариновый цветовой акцент в центре композиции. Наш взгляд управляется композиционным решением художника, мощным динамическим расширением. Ровно посередине картины — темный цветовой акцент. Левее — светлый: фантастическое, почти иллюзорное, золотистое свечение веранды. Ван Гог мастерски выстраивает свою композицию.
В одном из писем он писал: когда в самом начале работы садишься перед белым холстом, то ощущаешь его магию (и такое ощущение испытывал не он один — оно знакомо многим художникам). В такие моменты осознаешь бесконечность возможностей чистого холста — белого локального пространства — и понимаешь, что оно может вобрать в себя все.
В. Ван Гог. Ночная терраса кафе. 1888. Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
Почему-то вспоминается Малевич. Какой идеей руководствовался художник? Этот квадрат — пространство бесконечных возможностей, где сказано все, что могло быть сказано до сих пор и что будет сказано после. Если представить себе бесчисленное количество картин, наложившихся одна на другую, то как раз и получится черный квадрат. Получится та бесконечность, которая и являет собой космос. По словам Канта, «две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением… — это звездное небо над головой и моральный закон во мне». Конечно. Внутренний мир человека может вобрать в себя все сущее, все мыслимое и немыслимое. И сколько бы мы ни вбирали в себя впечатлений, знаний, чувств — внутри нас поместится во много раз больше. Вот почему испытывает благоговение Кант. Вот почему благоговеет перед чистым холстом Ван Гог: он наслаждается бесконечностью возможностей. На самом деле он — философ и подспудно решает глобальные вопросы мироздания, хотя на первый взгляд рисует какие-то заурядные кафе. И вдруг оказывается, что обыденность не обязательно скучна и заурядна. Обыденность разворачивает перед творцом глубокие смыслы, если суметь разглядеть в ней что-то недоступное для непосвященных, таинственное, необычное. Сколько людей проходило через эти кафе в Арле! Но только Ван Гог заметил в привычных картинках что-то необыкновенно важное, волнующее, сумел показать космизм обыденного. Его работы обращены в вечность.