Учась живописи в Брюсселе, Ван Гог параллельно брал уроки музыки. Нажимал на клавиши, сидя за органом, и называл цвет каждого звука: это — ультрамарин, это — киноварь, а это — кобальт. Так же, в цвете, воспринимал музыку Чюрленис — композитор и художник. Вообще у большинства художников невольно возникает мысль, что живопись — это музыка. Вглядитесь в полотна Ван Гога. Ритмы перетекают друг в друга, музыка звучит мощным крещендо. И полотна начинают вибрировать, вспыхивать в нашем сознании. И мы не можем оторвать от них глаз. Это настоящее волшебство, удивительная мистика его работ. Пусть кто-то считает, что он создал это в болезненном состоянии. Какое это имеет значение! Когда смотришь на его картину «Звездная ночь над Роной», дела нет до медицинских диагнозов, есть лишь погружение в загадочную и вместе с тем волшебную картину ночи. И кстати, на этой картине мы видим созвездие Большой Медведицы; все звезды здесь — в том положении, в котором и находятся в это время года. То есть художник находился в тот момент в трезвом уме и памяти, писал полотно вполне сознательно, находя волнующую цветовую гамму. Он работал с ощущением ночи — невероятно глубоким. Создавал напряжение. При этом использовал голубой цвет. Казалось бы, откуда голубой цвет в ночи? Его не может быть в это время суток! А Ван Гог пишет ночь голубым, и появляется волшебство.
Возникает вопрос: что такое цвет и как он нами воспринимается? Делакруа, известный художник и теоретик колористки, в своих дневниках ярко описывает цветовые эксперименты: «Дайте мне грязь, и я напишу солнце». О чем это? О том, насколько важны верные цветовые соотношения. Если взять нужное, точное тональное, контрастное и свето-теневое соотношение, то и грязью можно нарисовать солнце. И, конечно, для того, чтобы изобразить белое, совсем не нужен белый цвет. Может кому-то показаться, что ночь надо писать черным. Вовсе нет! У Ван Гога ночь — ультрамарин, голубое, синее. Плюс желтое. Все берется в определенных соотношениях, на нужном контрасте.
Ван Гог основательно работает с композицией, ритмической организацией картины. Результатом работы становится появление музыкального ритма, пространство картины наполняется движением, чередующимися ритмами — интенсивными, напряженными и вместе с тем плавными. Желтые блики в ритмах, и синева — в ритмах. Это выстроенная симфония. И параллельно мастер все «завязывает» на свои фирменные мазки. И взгляд начинает буквально вибрировать. Ты входишь в это пространство, чувствуешь то же, что и художник, замираешь от восторга.
Когда начинаешь разбирать композиционное решение полотна, обращаешь внимание на лодки вдоль берега (хотя вначале и не замечаешь их), чувствуешь дыхание этой ночи, ощущаешь космизм происходящего. Осознаешь вечность сюжета. И хочется молчать. И кажется, что все слова банальны до невозможности… Немеешь перед такими полотнами. Вот что из себя представляют творения Ван Гога.
Картина «Лодки в Сен-Мари» — вновь симфония, волшебная игра света. Мачты в ритмах, взаимно пересекающихся. Ван Гог еще и выдающийся график. Его графические работы восхитительны. Предварительный черно-белый эскиз этой картины «Лодки в Сен-Мари» такой же живописный, очаровательный.
Заслуживает внимания «Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой». Скандальный случай, щекочущий нервы: художник якобы отрезал себе пол-уха. На самом деле отрезана была лишь мочка уха. И не факт, что это сделал сам Ван Гог. Что нам известно достоверно? Что между ним и его другом Гогеном произошел конфликт, после чего Гоген спешно уехал. Гоген так описывал события той роковой ночи: внезапно проснувшись, он увидел рядом с собой обезумевшего Ван Гога с бритвой. По версии Гогена, Ван Гог остановился под взглядом друга, а мочку уха отсек себе из раскаяния. Очень странная и по сей день непонятная история. Гоген на самом-то деле — парень не промах: служил моряком, работал на плантациях, занимался фехтованием. Он вполне мог отхватить во время очередного конфликта эту мочку уха. Гоген был довольно жестким, а порой, возможно, и жестоким человеком, что не мешало ему быть прекрасным художником.
В. Ван Гог. Лодки в Сент-Мари. 1888. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам
Две неординарные личности, оказавшись под одной крышей в Арле, конечно, не могли ужиться. Поначалу они пытались работать вместе. Гоген создал в этот период 17 работ, Ван Гог — более 20.
Гоген был аккуратистом, его раздражал беспорядок, который повсюду сопровождал Ван Гога. Кстати, по той же причине с Винсентом не мог ужиться и брат Тео. Приехав к брату в Париж, Винсент устроил в маленькой квартирке такой бедлам, что жизнь Тео стала невыносимой, на что он жаловался в письмах матери и сестрам. И только когда братья переехали в более просторную квартиру, они стали худо-бедно уживаться друг с другом.
Когда Винсент переехал в Арль, то пригласил к себе Гогена для совместной работы. В ожидании друга он написал серию картин с подсолнухами — от ярко-цветущего состояния до увядания. Есть такая версия, что Ван Гог описал в этих картинах собственную судьбу — от расцвета до старения.
В. Ван Гог. Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой. 1889. Частная коллекция Филиппа Ниархоса
Гогену очень понравилось, что к его приезду друг создал серию великолепных картин. Позднее всю коллекцию подсолнухов Ван Гога сохранила у себя вдова Тео. Одно из полотен, «Подсолнухи», было ей особенно дорого — она любовалась им каждый день. И когда Лондонская национальная галерея обратилась к ней с просьбой продать полотно, она категорически отказалась. Но лондонские музейные работники сделали хитрый ход: стали уверять женщину, что продать картину просит весь английский народ — якобы невозможно представить себе Англию без этой картины. Польщенная вдова дала согласие, и полотно Ван Гога стало украшением Лондонской национальной галереи.
Очень знаковая работа. Казалось бы, как можно так ярко написать желтое на желтом? Вся картина практически монохромна, за исключением вкраплений зеленого и коричневого. А вместе с тем какая она объемная, какая воздушная, яркая! Зачаровывает ритм головок подсолнуха, которые с непринужденностью уравновешивают друг друга. Художник четко держит вертикаль — создает стержень композиции. Тем живописнее выглядят движения стеблей — вольно извивающихся, жизнеутверждающихся.
И, конечно, взгляд задерживается на ярком оранжевом пятне — концентраторе внимания. И на кувшине, на котором написано «Винсент». Ван Гог картины подписывал только именем — без фамилии. Во-первых, потому что иностранцы искажали его фамилию, во-вторых — следуя примеру великих: именем, без фамилии, подписывал свои работы Рембрандт. Как известно, фамилия Рембрандта была Ван Рейн.
Перед приездом Гогена Ван Гог нарисовал свой простенький плетеный стул. А позднее — картину «Кресло Гогена», которого считал своим наставником, — изысканное, затейливое, похожее на трон. Свеча и томики книг — символ знания, которое Винсент надеялся получить от того, кто будет восседать в этом кресле. Простой, казалось бы, интерьер — всего лишь кресло. Но как блестяще это написано! Насыщенный сложно-зеленый цвет — причудливый, сказочный, декоративный. Затейливый ковер на полу, отблеск свечи. Все живет, пульсирует, дышит.
В. Ван Гог. Подсолнухи. 1888. Национальная галерея, Лондон
Перед тем как приступить к работе над картиной «Красные виноградники в Арле», Винсент писал брату Тео: «Ах, почему тебя не было с нами в воскресенье! Мы видели совершенно красный виноградник — красный, как красное вино. Издали он казался желтым, над ним — зеленое небо, вокруг — фиолетовая после дождя земля, кое-где на ней — желтые отблески заката».
Попробуем углубиться в удивительное полотно Ван Гога, ощутить, как четко прослеживается ритм. Фигурки людей выстроены в линии, повторяющие изгиб реки и создающие музыкальное звучание картины. Два крошечных домика и дерево на линии горизонта — казалось бы, неприметные детали. Но если их убрать, волшебство рассыпается. И все те же музыкально-световые волны, пронизывающие пространство.
Каково здесь цветовое решение? Предзакатное солнце наполняет виноградники светом фантастической красоты. В воздухе разлито сияющее марево. Преобладают оттенки красного. Как известно, красный цвет для многих народов является знаковым. Не только в русском языке, но и во многих других слово «красный» — синоним слова «красивый». В Китае красный цвет считается сакральным, символизирует счастье, в Индии это цвет любви и жизни. Но красный еще и символ красоты, символ напряжения. Он оказывает огромное эмоциональное воздействие. Согбенные фигурки людей резко выделяются на фоне этого мощного, плотного красного. Создается эмоциональное напряжение. Художник подчеркивает световой игрой сложного красного цвета, как напряженно трудятся люди. Пейзажная зарисовка вырастает до притчи. Люди, собирающие урожай, символизируют саму жизнь, которая задумана Всевышним как ежедневный нелегкий труд, вечное преодоление.
Откуда здесь синие деревья? Почему солнце белое на ярко-желтом небе? Ведь так в жизни не бывает! А Ван Гог, вслед за другими великими художниками, напоминает нам, что творцы не должны копировать действительность. Вообще, действительность не такова, какой она нам кажется, а наше видение происходящего не может не быть субъективным. Творческая личность вправе предъявить нам собственное видение. Если оно нас убеждает, волнует, то это и есть высшая художественная правда.
«Не стоит стремиться делать точные рисунки, подбирать точные цвета, — писал Ван Гог. — Конечно, можно отражать реальность на холсте, словно в зеркале, но тогда это уже будет не картина, а фотография».
Есть такие понятия, как собственный цвет предмета и цвет несобственный. Мы привыкли считать, что помидор красный. Но при определенных условиях он может быть другого цвета. Все зависит от окружения, от соседних цветов, от соотношений цветов. Соседство цветов, их количественные соотношения, фактуры, отражение света от соседних мазков создают сложную цветовую игру, визуальное ощущение вибрации поверхности картины