. Ван Гог в этом преуспел, как мало кто из художников.
Полотна, написанные пастозно, способны вызвать богатую игру оттенков даже при тонкой лессировке (особой технике получения глубоких переливчатых цветов за счет нанесения полупрозрачных красок поверх основного цвета). Что, к примеру, характеризует Эль Греко? Он писал умброй коричневое основание, а потом клал тонкий, полупрозрачный цвет и добивался невероятной прозрачности полотна. Свет получался невероятно сложным. У Ван Гога еще более поразительная игра света. В «Красных виноградниках в Арле» очень сложные цвета: не только красный, но и нежный оливковый, вкрапления зеленого, оранжевого, белого. Удивительная симфония красок! Фирменные объемные мазки. Все полотно буквально переливается, вибрирует.
Если мы хотим понять произведения живописи, мы не должны основываться на поверхностных впечатлениях. Нужно постараться уловить тонкую игру световых отношений между мазками, отдаться магии этих сложных внутренних динамически отношений.
Одна из потрясающих работ Ван Гога — «Звездная ночь». Опять же, возникает вопрос: почему здесь все так далеко от реальности? Завитушки какие-то в небе, звезды крупнее домов. Но, если художник остро чувствует дыхание вечности, тайное движение мироздания — как передать на холсте эти ощущения? И не важно, больное ли у Ван Гога воображение или здоровое. Он космогонист и передает нам тонкие космические вибрации — «закручивает» весь мир в его непрерывном движении.
Ритм крыш крохотных домов, будто придавленных величием звезд, цунами вздымающихся воздушных потоков, вздыбленные изгибы темных холмов на горизонте, пенистые волны оливковых рощ — мир вибрирует, воздух пропитан движением, мы ощущаем дуновение свежего ночного ветра.
И только шпиль храма бесстрашно устремлен к небесам. На переднем плане — два кипариса. Они тоже закручены в удивительную спираль, возносятся к небу косматым факелом. Кипарис — символ смерти. И одновременно — символ вечности. Кипарис у Ван Гога сопрягается с реальностью и вонзается в небо — в другую форму вечности. Сколько символов вечности в одной картине…
А этот сумасшедший вихрь, охвативший весь небосвод! Гигантские светила, полыхающие небесным костром. Таинственные завихрения далеких галактик, неведомые миры… Наваждение, волшебство. Ван Гог мастерски манипулирует нашим сознанием. Невозможно оторвать глаз от этого полотна.
Если овладеешь языком, на котором написано великое произведение, то в полной мере сможешь им насладиться. Нужно уметь прочесть магические символы, зашифрованные в творении художника. И тогда не останется праздных вопросов: откуда в его полотнах «странные завитушки»?
На сегодня Ван Гог — один из самых именитых художников. Однако так было, конечно, не всегда. При жизни и после смерти он не был настолько известен. Популяризации творчества Ван Гога во многом способствовала вдова его брата Тео. Она сделала все, чтобы предать огласке письма художника. Именно письма Ван Гога послужили катализатором всеобщего интереса к его творчеству. Оказалось, что он личность невероятно яркая и неоднозначная. Ухо, видите ли, себе отсёк; женщины в его судьбе играли своеобразную роль…
Стоит вспомнить «Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой», написанный в клинике для душевнобольных (у Ван Гога еще один такой автопортрет, только без трубки). Многие художники писали автопортреты. Рембрандт, к примеру, тоже создал серию автопортретов — назначил сам себя моделью, исходя из практического соображения, что «эта модель всегда с тобой». Ван Гог долго страдал от того, что ему не хватает моделей. И тоже понял, что моделью может быть он сам.
«Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой» — энергетически очень напряженная работа. Резкий фон в двух мятежных цветах: ярко-красного и насыщенного оранжевого. Это пограничное состояние. Художник только что пережил стресс, болезненный припадок. Какая сильная, эмоциональная, страстная работа! Взгляд человека, пытающегося себя понять. Небрежно наложенная повязка с торчащей ватой. И бездна в глазах. (Ван Гог говорил, что выражение глаз для него прекраснее любого собора.) В трубке — огонь, усиливающий напряжение. Ритмически организованные на плоскости холста клубы дыма.
И какая сила цвета! Как светится лицо!
В. Ван Гог. Звездная ночь. 1889. Музей современного искусства, Нью-Йорк
После того что Ван Гог сотворил (или не сотворил) с собой, он завернул отрезанную мочку уха в бумажку и подарил проститутке по имени Рашель. До дома он доковылял в беспамятстве, оставляя по пути кровавые следы, которые случайно обнаружил приятель — почтальон Рулен — и вызвал доктора Гаше. Ван Гог был помещен в психолечебницу.
И вот другой автопортрет Ван Гога, написанный некоторое время спустя, в 1889 г. Какой сильный по цвету, гармоничный, полный достоинства! В картине все, как и в других работах, наполнено жизнью, движением, впечатляющей энергией. Пытливый взгляд, в котором сквозит внутренняя сила, сосредоточенность на чем-то очень важном. В глазах застыл немой вопрос. Этот вопрос Ван Гог задавал не только себе, но и всем окружающим: что такое вечность?
Ван Гог суров и строг. А вместе с тем все его письмах — о любви к людям, о сострадании к ближнему. Но ни толики сострадания к самому себе! Он себя специально изнурял: голодал, преодолевал пешком большие расстояния, работал в любую погоду — в холод, в зной, под дождем. Товарищи-художники удивлялись ему, а он будто не замечал препятствий.
Он написал комнату, в которой жил в Арле («Спальня в Арле»). Казалось бы, простая, обыденная работа. Но обыденность у Ван Гога становится предметом искусства и переживания. Комната полна движения, напряжения, словно в ней происходят какие-то события несмотря на то, что в ней нет людей. Картину Ван Гог написал в ожидании Гогена. Светлое, элегическое произведение.
Проблема проблем — поиск точных цветовых соотношений. Если они не найдены, полотно становится пестрым и безликим. Ван Гог все время искал эти соотношения, виртуозно подбирал цветовую гамму. Голубое и желтое, охра и зелень — все здесь в нужных пропорциях. Сочное красное пятно в центре композиции удивительно держит пространство. А какое искусное сочетание красного и бледно-желтого! Есть и совсем уж ядовито-желтое, но вовсе не раздражающее. Создается ощущение гармонии. Возникает впечатление, будто за окном тебя ждет что-то хорошее.
В. Ван Гог. Автопортрет с отрезанным ухом. 1889. Галерея института искусств Курто, Лондон
В этой картине заметна кривизна стены. Казалось бы, это плод больного воображения художника. Но когда нашли план дома, оказалось, что комната действительно была такой, какой ее изобразил Ван Гог. Сам дом не сохранился, он был разрушен при бомбардировке во время Второй мировой войны.
Очень колоритная работа — «Портрет доктора Гаше». Психиатр Гаше какое-то время был другом и лечащим врачом Ван Гога. Впрочем, Винсент писал в одном из последних писем брату: «Я думаю, мы никоим образом не можем рассчитывать на доктора Гаше. Во-первых, он болен еще сильнее, чем я, или, скажем, так же, как я. А когда слепой ведет слепого, разве они оба не упадут в яму?» Доктора Гаше считали шарлатаном. Он лечил то ли гомеопатией, то ли еще какими-то нетрадиционными методами, был довольно легковесным, подверженным меланхолии.
В. Ван Гог. Портрет доктора Гаше. 1890. Музей Орсе, Париж
Стоит упомянуть и о символах. На переднем плане Ван Гог поместил цветок наперстянки. У доктора Гаше было больное сердце, а цветок наперстянки используется для лечения сердечной недостаточности, но при передозировке превращается в смертельный яд. Какая легкая ирония со стороны художника!
Но как сильно он написал лицо доктора Гаше, как выразительно он его измял. Две голубые точки глаз на желтой физиономии — сморщенной, безвольной. Напяленная на лоб кепка. Четко просматривается характер этого человека — беззлобного, но какого-то неопределенного. Причудливая игра синего, желтого и красного цветов…
Впоследствии творческие находки Ван Гога взяли на вооружение фовисты, кубисты. У Ван Гога учились Матисс, Пюи, Пикассо и многие другие мастера-авангардисты.
Последней работой Ван Гога долгое время считалась картина «Пшеничное поле с воронами». Но на самом деле последней в творчестве Винсента стала картина «Сад», написанная как парафраз по мотивам работы художника Добиньи.
В. Ван Гог. Пшеничное поле с воронами. 1890. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам
В. Ван Гог. Сад Добиньи. 1890. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам
Есть ли в этой картине то, что отражает внутреннее состояние художника? Тяжелое грозовое небо, зловещие хищные птицы — знак тревожности и беспокойства, какого-то мрачного предчувствия. Кстати, револьвер в день своей кончины Винсент взял у директора гостиницы, чтобы отпугивать ворон: они мешали ему писать.
Уходящая вдаль дорога в пшеничном поле — привычное композиционное решение, присущее творчеству Шишкина, Левитана и многих других художников. Но в картине Ван Гога — сразу три дороги, каждая из которых ведет в никуда. Зачем он пишет три дороги? Можно предположить, что это его внутренний разлад: раздвоение, даже еще точнее, если можно так выразиться, — растроение. Художник буквально раскалывается, разрушая себя изнутри. Горизонтальный формат полотна, дисгармоничные пропорции (длина вдвое больше ширины) уменьшают пределы пространства между свинцовым небом и растрепанными колосьями пшеницы, нагнетая ощущение давящего грозового небосклона. Но горизонтальный формат в то же время помогает художнику «предъявить нам бесконечность» — подчеркивает необъятность пространства.
В картине все противоречит друг другу и никак не согласовывается. Тяжелые неряшливые мазки, странные серые пятна — это поле деятельности для психологов и психиатров. Понятно, что картина создавалась в состоянии полного отчаяния. Вот как художник писал об этом: «Вернувшись туда, я принялся за работу. Кисть практически выпадала из рук… Мне было несложно изобразить грусть и предельное одиночество». А вместе с тем эта работа пронзительно красива, как и остальные.