За несколько месяцев до своей гибели Винсент написал картину «Ирисы в вазе», в которой можно разглядеть интересные детали. Проблема вечности, с которой соотносил себя Ван Гог, здесь, возможно, отражена в полной мере.
Это своего рода взрыв ирисов, изображенный мощно, эмоционально, резко, может показаться, что графин напоминает яйцо, из которого вырвалась жизнь.
В. Ван Гог. Корни деревьев. 1890. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам
Буйство жизни — в пышном букете ирисов. Пастельные тона легки и воздушны. Тщательно прорисованы лепестки — нежные и так рано увядающие. Жизнь прекрасна, хотя и скоротечна. Нет у нее ни начала, ни конца. Жизнь — постоянный круговорот, вечное движение, которое так остро ощущал Ван Гог.
Здесь все ассоциативно: зеленый фон, низкий уровень условного стола, бело-розовая бесконечность пространства, зеленый цвет — олицетворение жизни, удивительный фиолетово-голубой тон, композиционный всплеск энергии, грустные нотки раннего увядания. Все свободно и просто, четко и лаконично.
Что послужило толчком к гибели Ван Гога? Внешних признаков отчаяния, казалось бы, не было. Винсент вышел из клиники Сен-Реми с врачебным заключением, свидетельствующим о том, что он выздоровел. Исчезло пограничное состояние. Отчего же он выстрелил себе в грудь? Или не выстрелил? Револьвер-то так и не был найден. По новой, не вполне подтвержденной версии, выстрел был произведен не самим Ван Гогом.
В. Ван Гог. Ирисы в вазе. 1890. Музей Метрополитен, Нью-Йоркг
Незадолго до гибели Винсент попросил Тео приехать — его снова изводило чувство одиночества. Но Тео отправился с женой в Бельгию, у него неважно складывались дела в финансовом плане. Женившись, он стал уделять больше времени семье. У него появился ребенок. И если раньше Тео концентрировал все внимание на брате, то теперь стал отдаляться от него. Это было болезненным ударом для Винсента, идущего по лезвию бритвы. То, что Тео не приехал к нему, возможно, и послужило толчком для того рокового выстрела. Ван Гог с простреленной грудью незаметно вернулся в гостиницу, никому ничего не сказав. И лишь случайно друзья обнаружили его, истекающего кровью.
В. Ван Гог. Сад Добиньи. 1890. Музей искусств, Хиросима
Тео сразу же приехал, и Винсент воспрял духом. Он сидел в кровати и курил трубку. Ему не даже не извлекли пулю — врачи не думали, что все настолько серьезно. Казалось бы, ничто не предвещало его ухода из жизни. Братья проговорили всю ночь. А на следующий день в час ночи Винсент скончался на руках у Тео. Его последними словами были: «Скорбь будет длиться вечно».
P.S.
Сам художник утверждал, что далек от какой-либо определенной техники живописи. Как бы вы охарактеризовали его технику?
Если говорить о технике живописи применительно к творчеству Ван Гога, следует принять во внимание этапы становления его как художника. Первый период его творческого становления в какой-то мере происходил под влиянием голландских традиций в живописи. Ну и, конечно, второй, основной период формировался под влиянием французской живописи, в частности импрессионизма и более позднего продолжения — пуантилизма и пришедшего ему на смену фовизма. В заключительной стадии своего творческого воплощения он объединил накопленный опыт и навыки в технике живописи и избрал приемы, которые позволили в наиболее удобной и оптимальной форме реализовывать свои творческие и идейные задачи. И это он назвал отсутствием специальной техники, которая по некоторым признакам напоминает элементы примитивизма. Хотя, по существу, это тоже весьма специфическая, своеобразная, но все же техника. Так что это его замечание — своего рода декларация и попытка как-то обозначить свой подход к решению живописных задач.
Как можно расшифровать фразу Ван Гога, которую он произнес, уходя из жизни: «Скорбь будет длиться вечно», применительно к его жизни (творчеству)?
«…потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь» (Екклесиаст, 1, стих 18).
Фраза «скорбь будет длиться вечно» по сути дела является интерпретацией цитаты из Екклезиаста. Жизнь, как известно, сопряжена с постоянными усилиями, необходимыми для того чтобы, в первую очередь, на самом элементарном уровне зарабатывать средства к существованию, иными словами, добывать хлеб насущный. Параллельно этому идет процесс встраивания в социум и связанного с этим познание окружающего мира. Так или иначе, постигая реальность, обретая навыки, знания, мы с неизбежностью приходим к пониманию сложности мироустройства, а это часто приводит к грустным выводам о его несовершенстве. Это в большей степени касается тех, на чью долю приходится особая миссия: — мыслителей, священнослужителей, людей творческих профессий. Подобные выводы, естественно, стали и частью мировоззрения Ван Гога, который к тому же хорошо знал текст Священного Писания. В результате последними словами, сказанными перед уходом из жизни, были: «Скорбь будет длиться вечно».
Поль ГогенЭкзотическая жизнь
Поль Гоген — выдающийся французский живописец, чье имя тесно связано с зарождением и развитием постимпрессионизма.
Однажды преподаватель гимназии, где учился Поль, вынес жесткий вердикт: «Из Гогена выйдет либо гений, либо кретин». Такие крайние оценки сопровождали юношу с начала его становления как творческой личности из-за очень тяжелого характера. Впрочем, по правде говоря, мало кто из гениальных людей отличался простым нравом. Позже Гоген утверждал, что каждый гений имеет право на открытие собственного пространства и на особое представление о мире. Кроме того, он считал, что художник должен не копировать действительность, а создавать свою новую реальность. Эту точку зрения он последовательно отстаивал до конца своей жизни. И, глядя на его картины, можно, пожалуй, с этим согласиться. Кстати, может быть, взрывной, неуправляемый характер Гогена был связан с тем, что в нем были смешаны три жгучие крови — перуанская, французская и испанская. Да и поводов для «взрывов» было предостаточно: жизнь не баловала мастера. Гоген даже однажды признался, что судьба не раз подталкивала его к бездне и только в последний момент удерживала от падения в нее.
Его прадед Москосо был полковником, жившим сначала в Перу, а затем переехавшим в Испанию, где он и познакомился с прабабушкой Гогена Терезой. Когда молодые переехали в Париж, то жили, как сегодня говорят, гражданским браком, отчего и начались позже злоключения всей их семьи: из поколения в поколение ее стали преследовать неудачи. Богатый полковник после своей ранней смерти ничего не оставил Терезе, поскольку она не была законной супругой. Бедная женщина осталась одна с двумя детьми на руках. Позже по иронии судьбы то же самое случилось и с ее дочерью Алиной, оставшейся после смерти мужа с двумя детьми и без гроша в кармане. Женщина вышла замуж за некоего Шазаля, художника, гравера, графика, и отсюда можно (если следовать всяким генетическим теориям) прослеживать связь между дедом Гогена Шазалем и самим Гогеном. Ведь поначалу ничто не предвещало, что он станет художником. Поль родился в 1848 г. в семье журналиста Кловиса Гогена, придерживавшегося республиканских взглядов. Из-за политических пристрастий у Кловиса часто возникали проблемы с властью в Париже, где правила монархия, поэтому он вынужден был покинуть столицу Франции и уехать в Перу к родственникам жены по линии полковника Москосо. Когда судно подошло к мысу Доброй Надежды и остановилось возле какого-то порта, отец Гогена умер от сердечного приступа. И дальше мать с двумя детьми добиралась до Перу уже одна.
В итоге родственники полковника Москосо приняли ее в семью, приютили, обласкали, и она осталась жить у них, так что первые пять лет Поль Гоген жил, ни в чем не нуждаясь, в роскошных условиях. Более того, пышная растительность и богатый животный мир Перу произвели сильное впечатление на детское воображение. Наверное, именно благодаря ярким детским впечатлениям позже у него возникло горячее стремление, преследовавшее его всю жизнь, — жить в какой-либо из южных стран, приведшее его в конце концов на Таити. Так сложилась его удивительная линия судьбы, начавшаяся в Перу, что, в конце концов, она привела его необыкновенным образом в экзотические края, следствием чего стала замечательная серия работ, которыми мы можем сейчас наслаждаться.
Но через пять лет жизни в Перу в силу проблем, возникших в связи с подобием революции, произошедшей в этой стране, семейство, приютившее Гогенов, отошло от власти, и мать с детьми была вынуждена покинуть страну и вернуться во Францию.
Там они остановились в недорогом провинциальном Орлеане, где Поль поступил в гимназию. Художником он быть не собирался. Когда мать поинтересовалась, кем Гоген хочет стать, сын, не задумываясь, ответил: «Моряком!» Этот спонтанный выбор характеризует свойства его характера: неуемность, тягу к перемене мест, что и обусловило впоследствии стремление Поля переехать в экзотические страны. Мать в мечтах уже видела сына флотским офицером, но они опоздали с поступлением. Полю исполнилось 17, в этом возрасте в военное училище уже не принимали. Да и вообще он не отличался строгостью поведения: был неусидчивым и непоследовательным, что оказалось несовместимым с карьерой военного. Будущий гений нанялся на коммерческий корабль помощником лоцмана и ушел в плавание.
Где Гоген только не был — в Индии, в других экзотических странах, вырос до звания лейтенанта, на одном из кораблей обогнул весь земной шар. В 1871 г. вернулся в Париж к матери, но уже не застал ее в живых. К счастью, она оставила его на попечение хорошим друзьям. Опекуном стал старый друг семьи Гюстав Ароза. Он был биржевым маклером, а его брат — банкиром, и они устроили Поля помощником брокера на парижскую биржу.
Гоген, обладая природной сообразительностью, сметливостью, аккуратностью, сразу добился на новом поприще определенных успехов. Стал вполне преуспевающим и богатым буржуа. Жизнь его к тому времени начала налаживаться. Но окружение, в котором Поль очутился в доме Ароза, изменило его мировоззрение. Дело в том, что Ароза были меценатами. Они коллекционировали картины не только модных уже тогда импрессионистов, но и художников классического направления. Так, часто бывая в их доме, Поль соприкоснулся с искусством, и оно неудержимо потянуло его к себе. Более того, благодаря младшей дочери Гюстава Ароза Маргарите они вместе начали заниматься живописью. Выезжали на пленэр, ставили мольберты и писали. Но живопись для него в тот период была лишь хобби.