Полотно производит сильное эмоциональное впечатление, потому что, пренебрегая осторожностью в использовании глубоких ультрамариновых и белых оттенков на первом плане, художнику удалось согласовать в общем решении сочетание ярких цветов. Белые чепцы — национальная одежда бретонцев. Понт-Авен находится в Бретани, достаточно консервативной области Франции, которую населяли кельты, исповедовавшие католицизм. И в этой картине Гоген подчеркивает устоявшиеся нравы и приверженность традициям старинного живописного городка. Это одна из его лучших картин того периода, где он заявил о себе как о мастере, который войдет в историю мирового искусства.
Но настали тяжелые времена. Гогену буквально не на что стало жить. Как выражался Писсарро, пришел тот момент, когда художник должен ходить с сумой. Жестокая необходимость побудила мастера сначала покинуть Париж с его дороговизной, уехать в дешевую провинцию, где можно было жить на сэкономленные деньги. Однако его семья продолжала падать в финансовую пропасть. Тогда они вынуждены были уехать в Данию, к родителям Мэтте Гад. Но родственники были настроены враждебно по отношению к зятю. Им, как и Мэтте, не понравилась смена его профессии. Ему прямо сказали, чтобы он не рассчитывал на их поддержку. В итоге всё оказалось против него, и Гоген вынужден был даже временно заняться торговлей непромокаемыми тканями, но безуспешно и вскоре, всеми отвергнутый и гонимый, покинул Данию.
Поль вдруг осознал, что европейская цивилизация, прогнившая, опостылевшая, ему противна. Он вспомнил свои давние странствия, прекрасные пейзажи Океании, в том числе и Полинезии — страны, которая ему казалось волшебной. Чаще всего в своих мечтах людям свойственно приукрашивать ожидания. И Гоген не был исключением. В его голове с каждым днем все настойчивее стала звучать мысль, что он должен покинуть цивилизацию и обосноваться на малообитаемом островке, где можно питаться только бананами и рыбой из океана. Художник грезил, что там он будет спокойно писать то, что хочется, ни о чем не заботясь.
Но пока он продолжал участвовать в выставках. Одна из самых значительных выставок была приурочена к постройке Эйфелевой башни, ставшей впоследствии символом Парижа. В надежде на большое количество посетителей и, соответственно, хорошие продажи импрессионисты устроили экспозицию своих работ. В какой-то мере ожидания Поля оправдались: на этой выставке он продал свои работы на 10 000 франков. Эта сумма позволяла предпринять реальные шаги по осуществлению его замысла.
В то время ему на глаза случайно попался туристический буклет, где рассказывалось о беззаботном житье на Таити, а затем книга «Женитьба Лоти», в которой автор в художественной форме и, конечно, немного приукрасив, описал, как хорошо жить на этом острове, где доступны прекрасные таитянки, где все дешево и великолепный климат. Эти находки в еще большей степени подогрели желание Поля расстаться с цивилизацией. Вместе с тем он не хотел тратить огромные деньги на билет и попытался отправиться к туземцам в качестве представителя Франции в полинезийских колониях. В итоге с помощью друзей попытки увенчались успехом, и он по льготной цене уехал на Таити. Это было в начале 1890-х гг.
А до этого, пытаясь решить свои финансовые проблемы, он успел побывать в Арле и поработать с Ван Гогом. Гоген долгое время пытался найти средства к существованию: то занимал у кого-то, то опирался на помощь состоятельных друзей… Но в какой-то момент понял, что зашел в тупик. Тогда брат Винсента Ван Гога Тео, который был директором картинной галереи Гупиля в Париже, предложил Гогену за 130 франков в месяц поработать с Ван Гогом. У Ван Гога была мечта — создать артель художников, для которой он специально в Арле на деньги своего брата арендовал так называемый «Желтый дом», обустроил его, сделал ремонт и с нетерпением ждал Гогена и Эмиля Бернара. Но Бернар в то время был в армии и приехать не смог. Гоген же был вынужден приехать. Зная о неуживчивости и своенравном характере Ван Гога (да, по правде говоря, Гоген и сам был достаточно конфликтен), он пошел на такой шаг вынужденно. В личных беседах Ван Гог буквально заговаривал Гогена, и тот не без оснований опасался этого обстоятельства. Но делать нечего: Тео, братом Ван Гога, Полю были предложены деньги за то, чтобы он некоторое время поработал с Винсентом, и он вопреки своему нежеланию вынужден был поехать в Арль.
Пока было тепло, все было хорошо. Они вместе писали пейзажи, много говорили об искусстве. Но настал ноябрь. И художники уже не могли свободно писать пейзажи на пленэре. Гогену и Ван Гогу приходилось работать и жить в тесных комнатах «Желтого дома». И тут ситуация обострилась. Не случайно Гоген опасался вспышек со стороны Ван Гога. Инцидент случился в декабре. Гоген вспоминал, как однажды шел и вдруг, обернувшись назад, увидел, что на него с ножом бросается Ван Гог. Поль остановился и — как сам он описывал эту ситуацию — пристально посмотрел на художника. Ван Гог, испугавшись, убежал. Гоген был парень не промах. При росте 163 см отличался крепким телосложением и мог дать достойный отпор. Поэтому не испугался тщедушного Ван Гога, который ничего не мог ему сделать. Он же бывший моряк, который во время путешествий по разным странам побывал в таких переделках, что уж точно мог постоять за себя. Поэтому, естественно, эта интерпретация истории была весьма своеобразной. И знаем мы о ней только со слов Гогена. Кстати, перед приездом в Арле они написали свои автопортреты. Ван Гог подарил свой автопортрет Гогену, а Гоген — Ван Гогу, где изобразил его в момент работы.
Манера письма и у того, и у другого была особенной. Поэтому, приходя в галерею любоваться картинами Гогена и Ван Гога, надо быть немного подготовленными к восприятию цвета на их картинах. Как известно, есть основные цвета: красный, синий, желтый и т. д. А есть их производные. Но эмоциональное отношение, понимание баланса между цветами должно приходить к нам через определенную работу, через определенный духовный рост. И кроме всего прочего, есть еще некие элементы субъективного восприятия цвета, а также отношение к цвету, традиционное для каждой культуры.
На полотнах Гогена присутствовали неожиданные яркие, насыщенные краски, сочетанием которых в своих картинах, когда в первый раз выставлялся в Париже, Поль надеялся произвести фурор, удивить французскую публику. Ожидал, что там-то уж будут работы проданы и он поправит финансовое положение. А в результате всего лишь несколько изданий отнеслись к его творчеству благосклонно. В основном же все писали ругательные статьи и даже практически издевались: «Если хотите напугать своих детей, то можете привести на выставку Гогена!» Можете представить себе, какое разочарование постигло художника! И в какую пропасть ненависти окунулся Поль Гоген! Художник потратил на создание картин много лет, находился в стесненных материальных и иных обстоятельствах, творил на значительном удалении от Парижа, в отсутствие цивилизации, — и встретил такое неблагосклонное отношение. Конечно, Гоген был уязвлен.
После той выставки, где он встретил враждебный прием, единственной мыслью Поля было бежать, бежать во что бы то ни стало! Несмотря на то что его друзья пытались удержать художника и просили подождать, объясняли, что пройдет время, и его вот-вот поймут и примут, что, конечно, и случилось, но, как это часто бывает в судьбе художников, гораздо позже, только после смерти. А тогда, обиженный и уязвленный, он принял окончательное решение уехать навсегда и больше в цивилизацию не возвращаться.
Но вернемся к ситуации с Ван Гогом, в частности к его картине «Ночное кафе в Арле», которая перекликается с картиной Гогена «Кафе в Арле». Как по-разному художники интерпретируют один и тот же сюжет! У каждого свое решение. У Гогена на первом плане хозяйка этого кафе. Вернее, он показывает кафе через образ женщины, их хорошей знакомой с несколько лукавым, все понимающим взглядом. У Ван Гога на картине помещение кафе изображено с искаженной перспективой, при этом мы смотрим на интерьер помещения будто немного сверху. Таким образом, они совершенно по-разному подошли к изображению ситуации. Интересен взгляд разных творческих личностей, выдающихся художников на одно и то же событие! Ван Гог, описывая свою работу и говоря о кафе, подчеркивал, что в этом месте может пройти все самое ужасное. Это впечатление усугубляло перспективное искажение, мрачное отношение мерцающего бледно-желтого, красного, зеленого и одиноких фигур запоздалых пьяных посетителей… Между тем у Гогена зеленый играет иную роль — он смягчен. И все достаточно сбалансировано. Поэтому его картина оказывает некоторое успокаивающее воздействие. Хотя, казалось бы, и события, и ситуация одни и те же. Если у Ван Гога было ощущение некоего трагизма, то у Гогена мы видим обычную ситуацию. И красный вместе с оранжевым работает в другом контексте. Нет удушающего состояния умертвляющей атмосферы и бледных светильников, которые изображены у Ван Гога. Поль Гоген просто фиксирует для себя некое мимолетное состояние. Он все время говорит об этом: я выхватываю лишь одно мгновение.
П. Гоген. Кафе в Арле. 1888. Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва
Принцип работы Гогена заключался в том, что он не любил работать с натурой. Он делал карандашные наброски, а потом по воображению писал то, что видел. Беседуя со своим приятелем Шуффенекером, объяснял: «Шуф, нельзя пытаться копировать действительность, надо опираться на свое воображение, на свою внутреннюю память». И все, что мы видим на полотне «Когда свадьба?», в большей степени основано на воображении. Тем удивительнее, сильнее впечатление. Поразительно, как он схватил мгновение? Кстати, когда Гоген продал свой первый дом на Таити, он оставил там много рисунков, которые, к сожалению, новый владелец сжег, посчитав «рухлядью». Пропажа такого количества работ не может не вызывать сожаления. Кстати, картина «Когда свадьба?» была продана в феврале 2015 г. за 30 млн долларов. Гримаса судьбы заключается в том, что художник постоянно нуждался в деньгах в конце жизни. И, если бы хоть одно полотно было продано, пусть и за десятую часть этой суммы, он не нуждался бы до конца своих дней.