Гурман Гоген питался только европейской пищей, которая доставлялась на Таити на кораблях из-за тридевяти земель и поэтому стоила больших денег. В его меню входили консервы, сыры, вина. К примеру, у его хижины всегда стояла полной 200-литровая бочка вина. Пил горячительное не один, а вместе с маорийцами, приходившими к нему как на водопой. Эти подробности интересны постольку, поскольку позволяют получить представление о том, как жил гений. Как дышал, так и творил. На своих таитянских полотнах он воссоздал необыкновенную полифонию красок, передав ту удивительную свободу и удивительную непринужденность, которая была чужда европейцам. Поэтому, когда состоялась первая выставка после его возвращения в Париж, художник искренне надеялся, что наконец-таки получит признание. Но его встретило полное равнодушие и неприятие публики.
А чему он удивлялся? Любое новаторство наталкивается естественным образом на противодействие. Не может общество, будучи воспитанным на определенных традициях, на привычных вкусу консервативных культурных императивах, сразу изменить себе. Как можно сдвинуть в одно мгновение огромную инертную массу? Естественно, это невозможно. То, что происходило на выставке его картин, было весьма объективно. И не могло быть по-иному. Людям, привыкшим к классической живописи, нужно некоторое время, чтобы прочувствовать, проникнуться и понять новое направление — с раздольем, свободой, непринужденностью, яркими пятнами, которое представил Гоген… Для зрителей того времени его картины стали настоящим культурным шоком.
С одной стороны, мы жалеем Гогена, сочувствуем ему, но с другой должны понимать, что принять его работы тогда было объективно невозможно. Как если сейчас возникнет что-то новое, о чем мы не имеем представления, нам понадобится время, чтобы его переварить. Как говорил один из философов, любую свежую мысль нужно покрутить в своей голове, прежде чем ты адаптируешься к ней. Оказывается, есть не только физиологический иммунитет, призванный защитить организм от вторжения бактерий и вирусов, но и психологический иммунитет. Вообще конструкция человека — это сложно органически выстроенная и сцепленная внутренняя структура. То, что является сущностью нашей личности. Наша личность — сумма его представлений о мире, сумма его привычек, сумма его каких-то констант. И это не может в мгновение ока взять и разрушиться. Если эта конструкция распадается, то личность перестает существовать.
Поэтому если новое входит в нашу жизнь, то постепенно. Можно даже сравнить этот явление с системой пазлов. Наша психологическая «конструкция» — это система пазлов. Все сцеплено, все находится в прямой ответной зависимости. Поэтому не надо ругать никакое «упертое» в своих убеждениях общество, потому что оно по своей природе ценно своей консервативностью, поэтому его нельзя сдвинуть с места в одно мгновение. Естественно, когда состоялась первая выставка Гогена в Париже, ее встретили с непониманием. Гогену удалось продать картин всего на несколько сотен франков. Более того, он был даже вынужден купить сам свою работу на аукционе, поставив в зал подставных людей. Вот такой произошел случай.
Очарование живописи Гогена в том, что он представляет мир с совершенно неожиданной стороны, как, например, в картине «Когда замуж?». Нас впечатляют полифония, необыкновенная смелость колорита, удивительное пластично изгибающееся пространство пятен. Один из приятелей в Папеэте заказал у художника картину, на которой тот должен был нарисовать коня, оговорил сумму и, когда увидел зеленого коня, был ошеломлен: «У меня же белый конь!» «А ты, когда куришь травку, каким его видишь?» — парировал художник. То же самое мы можем сказать, каким мы видим коня на закате. Также на парижской выставке посетители удивлялись: что это у него за красные собаки, таких не бывает собак! Как же не бывает: когда солнечные лучи, рефлексы падают на белое, оно перестает быть белым.
Важно понимать, что есть такое понятие, как собственный цвет и несобственный. Хороший тому пример — снег. Когда он бывает белый? Он бывает и лиловый, и голубой, и серый в зависимости от того, какие рефлексы падают на него. А еще, вообразите себе, существует целая гамма других цветов. В своих фантазиях любой художник — хозяин своего собственного мира. Он с нами делится своей внутренней вселенной. Когда мы смотрим на голубое пятно, то видим удивительную гармонию цветовых отношений.
Еще в живописи очень важно, как положены мазки. Они определенным образом преломляют свет, определенным образом формируют плоскость картины, пластику картины. При взгляде на картину можно обнаружить, что там не сплошная заливка, а все заполнено определенными мазками, что придает произведению ощущение движения и наполняет дыханием. Такое сочетание параллельных мазков вызывает ощущение невероятного покоя, гармонии, создает этот мир, воспроизводит марево, теплый и разогретый воздух, пение цикад, шелест пальмовых листьев, шум прибоя. Художник любовно написал их; при этом, не углубляясь в детали, он передает определенное состояние людей, находящихся во внутреннем или внешнем диалоге или в состоянии задумчивости, созерцания. И не случайно эта картина оценивается очень дорого.
Если абстрагироваться от будоражащего внешнего мира и погрузиться в мир, изображенный на картине, можно впасть в состояние медитации и пережить подобное удивительное состояние, даже не будучи там, на Таити. Впервые столкнувшись с цветовой палитрой, цветовым климатом на Таити, художник признался, что не может написать настолько яркие краски, не может передать их в живописи, как и миллионы оттенков, существующих в природе. Есть некоторый набор красок. Есть набор их сочетаний. Всё. А дальше — магия представления художника об этом мире. И в этом смысле Гоген достиг удивительной гармонии.
Его картины создают некую иллюзию присутствия в данном пространстве, некоей сопричастности при условии погруженности, отвлечения от самого себя. Просто пребывания в этом состоянии, в этом внутреннем диалоге, в этой пластике, в бесхитростной форме бытия двух простых существ. А ведь когда он столкнулся с Техааманой, когда задавал ей вопросы, та не отвечала, а просто хитро на него смотрела со все понимающей улыбкой. Она же женщина. Женщина сама по себе существо сложное, глубокое, и Гоген почувствовал, что глупее нее, этой 13-летней девочки, что она опытнее его, более лукава, как-то сложна внутренне. И только со временем художник стал себя ощущать естественно и просто. И Поль был как-то смущен этим обстоятельством. Хотя, казалось бы, он, старый морской волк, повидавший многое и многих, а тут девочка 13-летняя, а вот…
Это свое первое впечатление после знакомства со своей молодой гражданской женой Гоген сумел передать и в картине «Когда замуж?». Изобразив двух, казалось бы, простых с виду маориек, он попытался передать доступными средствами их внутренний мир с глубокими переживаниями и ожиданиями каких-то важных событий. И при этом виртуозно скомпоновал пластику тел, подчеркнув гибкость, подвижность, грацию. Ничего лишнего. Есть только то, что он сумел воплотить, используя изобразительные средства. Есть только то, о чем они говорят. И мы видим два разных психологических портрета. Гоген сумел, не особенно детализируя, простыми мазками, плоскостями, по сути дела, членением тел, первобытно создать этот рисунок, но — первобытно искусно.
«Трое таитян». Любой может представить нахождение в ситуации такого тягучего диалога, медленного общения, где ничто не смущает и идет разговор о привычных нам вещах, где мы понимаем друг друга с полуслова. В картине Поль Гоген мастерски изобразил именно такую обстановку. Бывает так, что, обсуждая какие-то простые темы, мы находимся с собеседниками в очень тесной, глубокой внутренней связи — в общей плоскости понятий, в общей культуре, в пространстве, воспринимаемом комфортно и тождественно. И Гогену удалось передать эту тесную близость беседующих на лоне природы людей, их внутреннее и внешнее спокойствие. А еще в этой картине он подчеркнул, что туземцы обладали чистой, светлой кожей, покрытой легким бронзовым загаром. Они, говоря иначе, были белыми полинезийцами с бронзовым загаром. Вспомнились строки Маяковского:
«…Но нет на свете прекрасней одежи,
Чем бронза мускулов и свежесть кожи…»
Поэт и художник хорошо здесь сочетаются. Туземки, постоянно окруженные растительным многообразным миром, любили украшать себя цветами, а нас, что интересно, наличие цветов удивляет. В нашей культуре цветы в волосах кажутся немножко вычурными, немножко манерными, а для них это естественно. Более того, женщины обрабатывали голову маслом, добываемым из растений, смазывали им волосы. Поначалу европейцам этот запах казался слишком резким, однако потом они привыкали и запах воспринимался уже как благовоние. Туземцы в принципе были очень чистоплотными. Когда на остров Таити впервые приплыли китайцы, то местные жители стали относиться к чужестранцам презрительно, потому что считали их неопрятными. Заметим: не то чтобы мы склонны согласиться с туземцами, но если учесть, что образ жизни, обычаи, традиционная пища несомненно влияют на запах, исходящий от людей, то, несомненно, в каком-то смысле можно принять это… А вот туземцы, люди относительно первобытные, относились к более цивилизованному народу с некоторым презрением.
П. Гоген. Трое таитян. 1899. Национальная галерея Шотландии, Эдинбург
Если воспринимать сюжет картины просто как иллюстрацию, то вряд ли удастся проникнуться чистым, первозданным ощущением, которое здесь стремился передать Гоген. Диалог — незатейливый, простой, хотя и глубокий. Палитра, которую демонстрирует художник, воссоздает и условное пространство, и дыхание свежести, чистоту воздуха. Цветовая насыщенность — красный цвет набедренных повязок. Когда туземцы попадали в город Папеэте, они надевали одежду, а как только уходили из города, сбрасывали ее с себя, снова надевали набедренные повязки или юбки. Так и жили. Поль Гоген стремился изображать как раз такие моменты. Их можно увидеть во многих картинах художника.