К. Писсарро. Цветущий сад (Фруктовый сад в Понтуазе). 1877. Музей Орсе. Париж
Эта ситуация возникает в момент созерцания картины Писсарро – когда мы в своем вопросе сразу ищем и пытаемся найти ответы на вопросы, возникающие при попытке понять, объяснить смыслы и образы, заключенные в этом цветении. И приходим к выводу, что в цветке заложен смысл рождения нового плода, производным которого является каждое существо. Все вместе разворачивается в трепетную, удивительную картину, предстающую перед нашим восхищенным взором. Прием, который открыли импрессионисты, создает ощущение сиюминутности и реальности движения. И эта сиюминутность позволяет перенестись в невероятный космос ощущений и ассоциаций, потому что она, эта сиюминутность запечатлевает обобщенное состояние. И уже когда мы погружаемся в глубокую мечтательность, заложенную в этом произведении, то с неизбежностью попадаем под магическое обаяние этой работы. На нас действуют расплывающаяся, призрачная форма, цвет, пульсация света и внутренняя перекличка с собственными ассоциациями – эхом, откликающимся в нашем воображении.
Посмотрите на могучий ствол дерева, символизирующий все многообразие и богатство жизни. Ведь он дает рождение пышной кроне. Если мы не упустим ни одной важной детали в этой картине, то мы с особой остротой ощутим в себе человека – живущего, страдающего, переживающего. Ибо что есть человек без эмоций? Он почти механизм. Если лишить нас богатства чувств, останется только пустая оболочка. Поэтому подлинные произведения искусства откликаются в нас, наполняя и переполняя богатейшими эмоциями. Не-ожиданное откровение, явившееся зрителю, рождает ощущение соприкосновения с вечностью!
И снова о дороге. Они бывают разные, у каждой своя «траектория». На картине Писсарро дорога прямая, перспективно уходящая вдаль. Кстати, в образе дороги содержится еще один интересный момент. Как только мы снимаемся с места, пускаемся в путь-дорогу, нас может настигнуть любая неожиданность. Мир изменчив, как известно, особенно ярко это проявляется в пути. Дорога уводит наш взгляд в даль. Что ожидает нас там, за пригорком? Прямая ровная дорога не таит сюрпризов. Как мы это понимаем? Здесь мы и привлекаем как раз весь свой опыт, позволяющий извлекать смыслы из возникающей перед взором картины.
А в «Дороге в Версаль» художник передает настроение совершенно другого порядка, несмотря на то, что и здесь мы видим природу и дорогу. Если в предыдущих полотнах присутствует некий оптимизм, приятная усталость, которую мы испытываем вечером на лоне природы, когда стоит хорошая погода, то тут совсем другое настроение – грусть, печаль. Может, желание подвести жизненные итоги, отодвинуть от себя неприятности. Все это навевает дорога. Кроме того, мы вообще не представляем, что скрывается за поворотом, поэтому создается впечатление неизвестности. И еще идет строгий, почти музыкальный ритм деревьев с осенними кронами. Всё вместе рождает ощущение осенней грусти, переходящей в печаль, а если депрессия затягивается – то и в тоску. Но все это и есть наша жизнь, наши эмоции, наша форма бытия. Ведь когда всю жизнь сопровождает постоянное благоприятствование, то неизбежно возникает монотонность и однообразие. Как говорят сибиряки, хочется еще снега немножечко, чтобы были звенящий мороз и снег искристый. Все то, что мы храним в матрице своей памяти, с чем сопоставляем и сравниваем. Осень тоже вызывает целую массу ассоциаций. Кстати, любимое время года Александра Сергеевича Пушкина, да и не только его. Потому что осень содержит в себе всю полноту бытия, заключающуюся в подведении итогов. Осень как бы предлагает оглянуться назад, произвести переоценку ценностей. Весной, когда просыпается природа, расцветают под ослепительным солнцем цветы, в человеке рождаются иные чувства и смутные надежды. Осень же приглушает краски и чувства. Она как бы говорит: «Все лучшее позади». Начинаются слякоть и холод, все сужается и сжимается внутри. Хотя томительная тоска становится прекрасной, когда смотришь в пронзительно синее небо с желтоватыми всполохами света и цвета. Осень погружает нас в иное созерцательное состояние. Не случайно Пушкин написал свои лучшие произведения в период Болдинской осени.
Осеннее настроение имеет другие краски и смыслы. Минорное состояние третьего времени года ярко передали Вивальди и Чайковский. Если работу Писсарро дополнить музыкой этих композиторов, то получилась бы полнейшая гармония, настоящее симфоническое слияние. В картине все присутствует – и музыкальность, и ритмический строй возникающего чувства, и особенно дорога – она затягивает в неизвестное и вызывает целую цепь ассоциаций. Иногда становится обидно от того, что мы, находясь в текучке жизни, крутясь как белки в колесе, порой теряем остроту восприятия жизни, а самое страшное – пропускаем время как песок сквозь пальцы. Дни и месяцы проскакивают с неимоверной скоростью – и вдруг понимаем, что толком не живем, потому что не воспринимаем жизнь с тем накалом и обостренным чувством, как в молодости. И тогда задаемся вопросом: неужели так и пролетит, промчится вся жизнь?! Нет. Не промчится, если, соприкоснувшись с гениальными произведениями и возвращаясь к ним время от времени, усиливать, умножать свои впечатления через них. Зачем нам дано искусство? Чтобы вновь пережить и любовь, и печаль, и радость, а порой даже (коснуться) постичь непостижимое. Эта работа Писсарро нам и дает отчасти такую необыкновенную возможность.
Следующая работа художника – красивая и бравурная! Называется «Красные крыши». Разве мы видели природу, разве запечатлевали, разве фиксировали в своем сознании – в этой красноте, в этих охристых, умбристых красках, в синеющем небе? Краски вспыхивают в разных местах. Возникает парад цвета и таких настроений, которые перемежаются аллюзиями на осеннюю грусть, но замещается и вытесняется радостью при виде буйства разнообразных пятен цвета, что невозможно оторваться! И возникает печаль от того, что завтра уже этой картины жизни не увидишь, потому что вдруг пойдет дождь, который «смоет» все краски? Был волшебный момент в жизни автора, когда перед его взором ветер игриво налетал на кучу опавших листьев и закручивая их по спирали, поднимал вверх разноцветное великолепие. Как будто специально кто-то неведомый устроил фейерверк из листьев. Они, мерцая, кружились в этом хороводе, плавно оседали, потом снова налетал ветер и опять закручивал «листоворот». Такую дивную картину прежде не приходилось видеть, и невольно возникает сожаление – доведется ли когда-нибудь увидеть подобное вновь.
Подобные моменты, когда возникает головокружительное ощущение бесконечности жизни, хочется переживать снова и снова. Представьте только: пьете кофе и наблюдаете, как кружатся листья. И тут вас внезапно переполняет счастье от созерцания фантастического по своей красоте зрелища: вот подарок! Для художника-примитивиста Руссо природа тоже была даром. Когда он ею любовался, то вопрошал: «Это все мне?» Действительно, субъективные переживания вряд ли могут быть доступны в той же мере и во всей полноте кому-либо еще. Чтение этого текста, возможно, в какой-то степени способствует тому, чтобы оказаться в том же поле ощущения, в котором находился автор. Если бы вам довелось увидеть хоровод из листьев, вы, пожалуй, тоже не смогли бы оторваться от завораживающего зрелища. В такой момент непременно захотелось, чтобы хоровод из разноцветных листьев налетал и кружил перед вами не переставая. Именно подобные сиюминутные впечатления разных времен года запечатлевает Писсарро.
Но все проходит, солнце смещается за горизонт, небо тускнеет, краски исчезают. Ушедшего мгновения уже не будет. Вот суть жизни! Не случайно фраза «остановись, мгновение, ты прекрасно…» стала краеугольной в произведении Гёте, потому что мы всегда мечтаем остановить мгновение, быть в нем – и больше никуда не стремиться! Это состояние Писсарро и передает зрителю, любуясь красными крышами домов, которые прорываются сквозь ритм деревьев. А представьте, что в этих домах происходит, что люди переживают, что находится за этим пригорком? И всю эту прекрасную жизнь обволакивает голубейшее небо с удивительным торжеством цвета! Причем дело не в самом цвете, а в его пропорциях и количестве распределенных на поверхности холста.
К. Писсарро. Красные крыши. 1877. Музей Орсе. Париж
И тогда вы понимаете, что воспринимаете искусство: тут дома, тут крыши, тут деревья, тут небо. А это пульсация света. Здесь магия цвета. Тут вселенная оттенков, которая разворачивается перед вами во всей красе. Проигрывая эту картинку, вы снова и снова смакуете ее, снова и снова возвращаетесь к ней, смотрите и наслаждаетесь, слыша даже, как шевелятся ветки. Бывает, когда осенний ветер шумит в ветках, мы отвлекаемся от суеты и слушаем его как завороженные, немного отрешенные и будто сами не свои. С изменившимся сознанием погружаемся в музыку ветра и не понимаем – это реальность или сон? Зачарованное состояние души побуждает творцов создавать картины, подобные «Красным крышам».
А еще на полотне есть движение – извилистая вязь теней деревьев, траектория колышущихся ветвей, пронизывающая все пространство. Это так томительно-прекрасно, что охватывает желание плакать от восторга, как будто в это мгновение стал свидетелем момента истины. Хотя на первый взгляд ничего особенного не происходит. На картине мы видим ветки, солнце, голубое небо. Но, если вдуматься, этого всего нет в реальности, перед нами поверхность холста с набором цветных пятен. Однако, когда эти пятна собираются в узнаваемые образы, впечатление становится предметом нашего воображения! Значит, подлинное богатство мира не вне нас, а в большей степени в нас самих, именно в нашем восприятии оно обретает подлинное звучание. Можно жить хоть в райских местах, на берегу прекрасного голубого озера с прозрачной водой, окруженного живописными склонами, но не ощущать, не видеть красоты мира, не пьянеть, не захлебываться от восторга при созерцании открывающей взору картины. Богатство мироздания обретает подлинный смысл и ценность для каждого тогда, когда оно становится предметом созерцания, осмысления и переживания! Только тот, кто умеет чувствовать, в состоянии это понять…