В полотнах художника нас впечатляет панорама и относительно монохромное пространство которой пронизано поразительной свежестью и лиричностью – весна словно врывается в наше воображение. Целая серия картин посвящена весне. Сислей – певец природы, певец весны! Всеми исследователями подчеркивается, что мастер наиболее последовательно писал природу, порой лучше, чем Моне. Правда, Моне ставил перед собой совершенно другие задачи, скорее, аналитического свойства, когда исследовал вибрацию воздуха, рефлексы, трансформацию цвета – мы это видим в его известных работах с изображениями Руана, стогов сена и тополей. Сислей предстает певцом французской природы, что подтверждает его 900 написанных маслом картин и 100 работ пастелью.
Однако, несмотря на талант и плодовитость, художник так и не был признан до конца своей жизни. Жил достаточно бедно. Хотя почти все его коллеги-импрессионисты к концу XIX века стали вполне обеспеченными, так как, по мере роста известности, их работы охотно покупали. Невольно возникает сочувствие к художнику и его сложной судьбе. Хотя большинство людей жили и живут подобно Сислею, практически перебиваясь с хлеба на квас. Се ля ви, говорят французы. Жить, как говорится, когда дом – полная чаша, доводится относительно немногим. Есть баловни судьбы, удачливые художники, на долю которых выпадает удача – они становятся известными при жизни. Тем не менее много мастеров существовали на грани нищеты. Произведения искусства – не тот товар, который нужен каждый день. Творец, создающий картины, всегда находится в поле неопределенности, и, безусловно, отдает себе отчет в том, что его деятельность не гарантирует надежного поступления средств. Вспоминается известное выражение: «художник должен быть голодным». На самом деле, «не должен», а вынужден часто недоедать, потому что не у всех картины покупаются. Поэтому сетования на то, что художнику пришлось вести полуголодное существование, оправданны до известной степени, следует принять во внимание, что Сислей сознательно выбрал свою судьбу. Конечно, естественно предположить, что ему хотелось быть более обеспеченным, тем более что он рос в состоятельной семье, но и ему нужно было самому содержать семью, у него на иждивении было двое детей. Писсарро, например, был отцом семерых, у него тоже были проблемы с деньгами. Правда, в отличие от Сислея, работы Писсарро все-таки стали покупать, и он поправил финансовое положение. Сислею же так до конца жизни и не везло.
Наверное, сыграло роль то обстоятельство, о котором было сказано выше: Альфред был застенчивым, деликатным человеком, и не обладал достаточно пробивной силой. Правда, ему пытался помочь Клод Моне. Он потратил целый год на то, чтобы уговорить состоятельных людей приобретать картины у Сислея, но его хлопоты не увенчались успехом. А ведь работы Сислея прекрасны!
Что же мы знаем о его семье? Отец был торговцем шёлком. Переехал в Париж для того, чтобы возглавить филиал англо-французской фирмы. Был состоятельным человеком и вполне успешным предпринимателем. Поэтому Альфред в первой половине своей жизни, до 1879 года, был достаточно обеспеченным художником. Когда его товарищи бедствовали, он не знал недостатка в средствах, у него даже была возможность снимать квартиру, в которой он, кстати, приютил Ренуара. Но судьба-злодейка все привела к определенному равновесию. Во второй половине жизни пора благоденствия уступила место нужде, и Сислею пришлось ужиматься буквально во всем. Жизнь есть жизнь. Часто, когда говорят об известных личностях, и особенно о художниках, о творцах, то все время подчеркивается – «ах, как он был несчастен!» Однако следует иметь в виду, что судьба его одаривает удовольствием, которым он вознаграждается в момент творческого подъема и озарений, признания зрителей, наконец, коммерческого успеха, если его работы находят покупателя.
Отец до последнего надеялся, что сын станет продолжателем его дела. С этой целью в 1857 году он даже отправил Альфреда в Лондон, чтобы он учился там экономике и торговле. И сын поначалу действительно хотел оправдать надежды отца и поехал в Англию с твердым намерением стать торговцем. Но в 18 лет произошло что-то странное и непонятное. Его интересы резко изменились, во всяком случае не встречалось упоминаний о том, что он с детства проявлял интерес к рисованию. Может, посещение Лондонской национальной галереи, и в частности, увлечение творчеством Констебля и Тёрнера побудило его направить вектор своего интереса в область искусства?
В итоге, проучившись в Лондоне четыре года, Альфред вернулся домой с твердым намерением стать художником. Надо отдать должное отцу – он не слишком настаивал, чтобы сын продолжал его дело. Более того, он позволил ему учиться в Школе изящных искусств, в мастерской Марка Глейра. Это решительным образом повлияло на дальнейшую судьбу Сислея, так как в этой же мастерской в то же время учились Ренуар, Фредерик Базиль, Клод Моне, Фантен-Латур. Там собралась замечательная компания. Дружба с будущими импрессионистами наложила отпечаток на творчество Альфреда. Изначально ему была близка классическая пейзажная живопись – изобразительным искусством Сислей увлекся под впечатлением от знакомства, как уже упоминалось, с работами Тернера и Констебля. По возвращении во Францию его внимание привлекли работы барбизонцев – Коро, Курбе, Добиньи. Он полагал, что будет писать в такой же манере, продолжая традиции барбизонской школы.
Однако к тому времени на пороге уже был импрессионизм. Тем более что усилилось категорически отрицательное отношение к классицизму, романтизму и символизму. Художники стали по-иному воспринимать задачи изобразительного искусства. Другие предпосылки, о которых не раз говорилось, – это новации технического прогресса, когда, к примеру, в 1841 году появились краски в свинцовых тюбиках. Все сложилось благоприятным образом для того, чтобы традиции пленэрной живописи, которые уже стали укрепляться во Франции и которые в первую очередь, исповедовали барбизонцы, возникли тенденции, укрепившиеся уже в школе импрессионистов. Импрессионизм – явление, которое сформировалось не в 1874 году, когда произошла первая выставка импрессионистов в мастерской фотографа Надара, а несколько раньше.
У Сислея были попытки представлять свои работы на выставках и в Салоне в 1866 году. Но они не были замечены ни критиками, ни ценителями. А аристократы, богатая буржуазия, которые имели все возможности приобретать художественные работы, тогда все еще придерживались традиционных взглядов на искусство, и экспериментальные работы молодых дарований их мало интересовали. В то время пока еще консерватизм, причем, вполне естественный, определял предпочтения приобретателей. Традиции были достаточно крепки, а переломить инерцию, как это часто бывает, довольно трудно.
Конечно, не стоит думать, о каких-то злонамеренных действиях против импрессионистов. Просто они принесли в мир с устоявшими традициями новые идеи, которые сформировались, в частности, и в дискуссиях, происходивших в кафе «Гербуа» на улице Батиньоль в 1863 году. Этих художников тогда называли «бандой Мане», именно они стали раскачивать устои классической живописи, что в итоге вылилось в появление Салона отверженных. В нем художники представили свои почти три тысячи работ, которые были отвергнуты официальным Салоном. Скандал не прошел мимо Наполеона III, который, считая себя покровителем искусств, принял решение создать параллельный Салон и дать возможность выставиться другим художникам. Конфликт возник еще и потому, что часть отвергнутых работ были работами самих членов жюри. Поэтому скандал получил такой широкий резонанс в парижском обществе.
Кстати, именно на Салоне отверженных впервые по-настоящему громко прозвучало имя Эдуарда Мане, который на тот момент был «сотрясателем» устоев и лидером сообщества «бунтарей», собиравшихся в кафе «Гербуа». Вокруг Мане сплотились все художники, поскольку он первым заявил о своем независимом, нетрадиционном отношении к живописи, представив в 1863 году на обозрение шокированной публике такие работы, как «Завтрак на траве», и в 1866 г. – «Олимпию». Но, будучи неформальным лидером, он себя не считал импрессионистом. И несмотря на то, что Мане был, в известном смысле, новатором, он все равно считал себя приверженцем традиционной школы, и поэтому стремился выставляться в Салоне.
В предыдущих главах уже рассказывалось, что означало выставиться в Салоне. Но вкратце повторим еще раз. Выставиться в Салоне – это значит иметь шансы на продажу картин и получение средств к существованию. Также это являлось фактом признания или непризнания, поэтому все художники стремились участвовать в Салоне. Когда же появился Салон отверженных, то он стал той отдушиной, которая позволила живописцам выйти за рамки принятых норм и традиций. Решение об участии в Салоне принималось каждым художником независимо от Академии. В то время как Академия – ареопаг избранных «художников-небожителей», отмеченных наградами, которые определяли статус и обеспечивали высокое положение в обществе, – формулировала общие требования – от нее зависело, будут ли представлены картины на Салоне или нет. От академиков же зависело, в каком месте будет висеть работа. Однако факт присутствия работы в Салоне не давал гарантии, что ее заметят. Выставки проводились во Дворце промышленности с высокими потолками. Картину могли повесить в каких-то отдаленных залах, где картину и не увидят, а еще могли расположить где-нибудь под потолком, что не позволяло вообще рассмотреть ее и познакомиться с ней понастоящему. Были и другие многочисленные уловки, которые, даже при участии в Салоне, не давали возможности быть признанным, замеченным, а тем более надеяться на то, что картина будет продана. Вот такие непростые обстоятельства сложились к тому моменту.
И как раз в этих первых выставках в 1866 году Сислей принимал участие, но успеха не имел. Может быть, потому что характер его работ носил печать его первых пристрастий к Коро и Курбе? К сожалению, его ранние работы не сохранились. Когда началась война с Пруссией и прусские войска стали подходить к Парижу, он вынужден был уехать из города, побросав все свои картины, поэтому значительная часть работ того периода, к сожалению, была утрачена.