наблюдал, что уже вторая машина с голодными потенциальными посетителями не смогла припарковаться у «Джаза». Тогда он вышел из здания и самым любезным образом обратился к посиневшим от холода старым курицам:
– Здравствуйте, уважаемые дамы! Я – хозяин этого ресторана. Мы обязательно снесем это безобразное здание. Когда-нибудь, – уточнил он, улыбаясь.
Манифестанты притихли. Они не ожидали увидеть перед собой кого-нибудь, кроме грубых охранников. Сухарев продолжил в том же тоне (лично я думаю, что он изображал дворецкого Бэрримора):
– Если честно, то я сам с удовольствием присоединился бы к вашему митингу, но для меня на улице слишком холодно. Я уверен, что вы тоже замерзли и устали. Поэтому я приглашаю вас на обед!
Да, Ник накормил и напоил вредных активисток. Более того, он узнал их адреса и с тех пор отправлял им корзинки со всякими вкусностями к каждому празднику.
Поверьте, внешний вид развлекательного центра «Джаз» в глазах активистов общественного движения «Уничтожь все, что не похоже на коробку из-под телевизора!» значительно улучшился.
Если в этой истории Ник поступил как душка, то во многих других случаях он демонстрировал свой непростой характер во всей красе. Однажды инспектор Роспотребнадзора потребовал у Сухарева взятку за какое-то заключение, и Ник сломал ему руку. Понимая, что перестарался, сражаясь с коррупцией, Ник оправдывался и говорил, что это случайно вышло – кости были хрупкие у инспектора.
А история с шеф-поваром, который делал порции поменьше, чтобы воровать остатки продуктов? Это было пять лет назад, когда «Джаз» только открылся.
Шеф-повар, которого Ник нашел в столичном ресторане, неожиданно заболел. Сорокалетний мужик исхитрился подцепить ветрянку! Время открытия назначено, приглашения разосланы, джаз-банд заказан, ресторан готов, а повара нет. Согласно плану, московский шеф должен был приехать за месяц до открытия, освоиться, поэкспериментировать на новой кухне, опробовать оборудование. А тут – инфекционное заболевание, вещь для повара абсолютно нежелательная. Ввиду таких крайностей Сухарев нанял местного повара – Виктора Борисовича Шулейко. Борисыч был дядькой в возрасте, воспитанным в традиции «Все вокруг народное – все вокруг мое!». Готовил хорошо, это так…
«Джаз» открылся, все было отлично, Сухарев купался в комплиментах и ждал прибылей. Однако, несмотря на эйфорию, за порядком в собственном заведении он следил, не только ориентируясь на отзывы посетителей. Ник сам обедал и ужинал в «Джазе» – ну и стал замечать, что с каждым днем порции становились все меньше. Внешне, кстати, это было почти незаметно. Шефа учили опытнейшие жулики советского общепита, передававшие свои навыки из поколения в поколение целых семьдесят лет. Искусство раскладки на тарелке основного блюда, гарнира и прочего было изучено Борисычем лучше, чем каким-нибудь китайцем – фэн-шуй. Умел он семью хлебами весь народ накормить…
Сухарев не пожалел времени, чтобы отследить манипуляции шеф-повара и примерно его наказать. Однажды ночью кухню оборудовали видеокамерами, а изображение подавалось на монитор, расположенный на столе Сухарева.
Наказал Борисыча он даже жестоко: поздно вечером у выхода для персонала собрались жуткие битюги – охранники из ночного клуба. Для ресторана такие громилы нужны не были, а вот для фейс-контроля в клубе они подходили великолепно. Охранники схватили Борисыча за грудки, обыскали его, отобрали украденные продукты и… удивились. Борисыч «экономил» на порциях семь килограммов мяса в день! Учитывая размеры воровства, Сухарев вызвал милицию. Такого позора Шулейко еще не переживал. Его репутация была погублена.
На репутации Ника эта история тоже отразилась. Конкуренты его откровенно опасались, поставщики говорили – крут, и не пытались надуть. А коллектив ресторана «Джаз», руководил которым лично Сухарев, обожал и боялся его до икоты. Тем не менее с момента открытия комплекса этот коллектив почти полностью сохранился.
Глава 6
15 июля 2003 года я стала женой Ника. Мы оформили и брачный контракт, по которому я ни в коем случае не могла претендовать на движимое и недвижимое имущество мужа. Но Ник был очень щедр. В период совместного проживания он обязывался содержать меня и, кроме того, ежемесячно выплачивать определенную сумму денег, равную чуть ли не годовой моей учительской зарплате. В случае развода, не важно по чьей инициативе, моя компенсация также выглядела очень значительно.
По идее в этом месте повествования должно было бы находиться описание свадьбы.
В день подачи заявления в ЗАГС Ник спросил меня, как бы мне хотелось отметить праздник молодой семьи – ячейки общества? Я сказала, что поездкой за границу – в Париж, например. Будущий муж развел руками: он не мог бросить ресторан в летнее время. На крыше «Джаза» открыта летняя площадка с бассейном, для посетителей организована специальная шоу-программа, в которой примут участие диксиленды и джаз-банды со всего юга России. За всем этим вертепом надо следить. А пока народ будет развлекаться наверху, внутри здания будет проведен частичный дополнительный (ведь ресторан был открыт совсем недавно) ремонт – в санузлах и на одной из трех кухонь.
Раз такая песня, сказала я, пусть тогда это будет очень скромная свадьба. Втроем.
Событие мы отпраздновали в «Джазе», как раз после того, как в баре «Хемингуэй» закончился косметический ремонт. На скромном мероприятии, естественно, присутствовал и Митька. Ему недавно исполнилось десять лет, его рыжие вихры отросли, его локти и коленки цвели ссадинами и синяками, а на мордочке лучилась счастливая улыбка. Мне было невообразимо приятна его радость, хотелось схватить его и крепко чмокнуть в смешной нос, усеянный веснушками.
Посередине вечера он с таинственным видом полез в карман и достал брелок для ключей – раскоряченного, как паук, Спайдермена.
– Это свадебный подарок, – сказал он, протягивая мне на ладони красно-синего уродца.
– Митька… – Подарков я не ожидала и смутилась, как невеста. – Спасибо!
Мальчишка хихикнул и дурацким голосом пискнул:
– Горько!
Ник поморщился, как я себе представила, только от одной мысли, что со мной можно поцеловаться. И небрежно сказал:
– Это моя мать водила его на свадьбу. Сын ее знакомой женился. Митька, хватит глупости нести.
Митька на мгновение осекся, растерялся, но вскоре переключился на роскошный чизкейк и успокоился.
В дом Ника я перебралась примерно спустя неделю. Увидев дом впервые, я испытала странное чувство – смесь восторга и разочарования. Восхищение вызывало само здание, а разочарование – мысль о моей к нему непричастности. Сухарев купил недостроенное здание сразу после первой женитьбы, соблазнившись, как мне кажется, внешним видом и расположением постройки. При первом взгляде на дом почему-то казалось, будто он старинный, хранящий множество семейных историй.
Восхищали его точные пропорции и классическая, но не скучная симметричность. Если бы у меня спросили о характере дома, то я бы сказала, что есть в нем чувство собственного достоинства. Здание было двухэтажное, отделанное светло-терракотовым облицовочным камнем, который в ясные дни был почти белым, а в сумрачную погоду и на закате, казалось, светился изнутри розовым теплом. Красную крышу украшал фронтон в форме арки и декоративные белые столбы, увенчанные каменными шарами.
Почти за десять лет во дворе выросли сливовые и вишневые деревья. Весной, когда они зацветали, двор наполнялся сладчайшими ароматами, от которых даже щемило сердце.
Вход в дом, правда, был с обратной стороны, отчего всегда казалось, что парадная дверь не для тебя. Зато внутри помещения это чувство быстро исчезало. Лестница на второй этаж располагалась за панорамным, на оба этажа, окном, и поэтому холлы всегда были полны света. Возможно, из-за этих больших окон, рамы которых были сделаны не слишком качественно, в доме водились сквозняки. Лестница и деревянные полы второго этажа отчего-то скрипели. Звук этот часто будил меня посередине ночи, но никто из жителей дома по ночам не бродил.
Обустроено наше жилище было безобразно. Первый этаж, где у нормальных людей находится уютная гостиная, кабинет хозяина, столовая и кухня, у нас был почти заброшен. Две комнаты были даже не отремонтированы и поэтому заперты. Кухней мы пользовались, там стояла красивая дорогая мебель из натурального дерева, плитка, холодильник и стиральная машина. Большинство знакомых Сухарева, избалованных дизайнерскими проектами и роскошными ремонтами, удивлялись такой бесхозяйственности. Ник пожимал плечами и говорил, что не в дизайне счастье.
Под домом был большой просторный подвал. Его вполне можно было использовать для бильярдной, тренажерного зала или винного погреба, но у Ника до обустройства всего этого руки не доходили.
Говорят, что дом всегда похож на своего хозяина, только вряд ли так можно было бы сказать о Сухареве и его доме. Даже самого святого для мужчины – гаража – у Ника не было. То есть изначально он планировался, но Сухареву пришлось принести это помещение в жертву идолу тепла – газовому котлу. Ник опасался ставить котел на первом этаже или в подвале. Как я уже знала – его опасения не были безосновательны: дом его тещи сгорел несколько лет назад, и тот пожар был как-то связан со смертью первой жены Сухарева – Оксаны.
В собственном доме Сухарев только ночевал и иногда проводил несколько часов перед телевизором, потягивая коньяк и беспрерывно дымя сигаретами. Ну и нетрудно догадаться, что настоящим домом для Сухарева был его «Джаз».
Глава 7
Примерно до октября 2003 года я чувствовала себя в этом доме почти счастливой. Много что мне мешало и портило нервы – об этом после, а в целом было хорошо. Я занималась Митькой, его уроками, его кружками, секциями и дополнительными занятиями. Каждые выходные мы ходили на роллердром, в тир, в кафе – словом, были почти неразлучны.
Отдавая девяносто процентов своего времени пасынку, с его отцом я встречалась не так уж часто. Он уходил утром очень рано, а возвращался довольно поздно. Чаще всего мы виделись в «Джазе», куда я привозила Митьку обедать. Разговаривали мы в основном о Митьке.