Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой — страница notes из 147

1

Вильям (Билл) Гросс, знаток и коллекционер иудаики, на то время наш единственный друг в Израиле. Он и его жена Лиса встречали нас в Хайфском порту. Семья Гросс опекала нас и наших друзей, прибывших в Израиль. В ноябре 1990-го мама и Семен Израилевич были гостями их дома, мы вместе приезжали отмечать 80-летие С. И. в Москву. Имена Билла и Лисы фигурируют на многих страницах писем.

2

Воздушный пласт. – М.: Правда, 1990.

3

Маша Лыхина, Мария, Машер – друг семьи.

4

Музыка «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. – М.: Худ. лит., 1991.

5

Племянница Семена Израилевича, живущая в Израиле.

6

Сергей Макаров.

7

Федор и Мария (Маня).

8

Мечта детства – прожить в одной жизни две – осуществилась. Мы поселились в Иерусалиме. В апреле я начала работать в мемориале Яд Вашем над выставкой и каталогом «От Баухауза до Терезина».

Самым трудным испытанием стала разлука с родителями. У меня их было трое – и все поэты – папа, Григорий Корин, мама – Инна Лиснянская, и Семен Липкин. Поэты – небожители, и земная жизнь для них – открытая рана. Мне, не знаю уж кем, была предоставлена роль врачевателя, и я, как могла, с ней справлялась. (Про любовь молчу, это и так понятно.) И тут медпункт переехал за тридевять земель. Наладить расторгнутую географией связь помогали письма и телефонные звонки.

9

«Ахранот» – последние (ивр.).

10

Выставка «От Баухауза до Терезина», посвященная художнице и педагогу Фридл Дикер-Брандейс и ее ученикам. Моя героиня родилась в Вене 30 июля 1898 года, училась в частной школе Иттена, затем в веймарском Баухаузе (1919–1923). В 1922 года начала преподавать студентам «Вводный курс» Иттена. Работала в разных областях искусства: скульптуре, графике, живописи, дизайне и сценографии. В 1934-м, после правого путча в Вене, была арестована за «подрывную деятельность». После освобождения из тюрьмы уехала в Прагу, где в 1936-м вышла замуж за кузена Павла Брандейса. В 1938 году супруги переехали в Гронов, откуда 17 декабря 1942 года были депортированы в Терезин. Там Фридл жила в детском доме для девочек. 6 октября 1944 года Фридл была депортирована в Освенцим, где погибла 9 октября 1944 года. 5 тысяч рисунков, выполненных детьми на занятиях с Фридл, вошли в сокровищницу мировой культуры. До недавнего времени произведения самой художницы оставались в тени. Ныне, благодаря выставкам и монографии, они получили признание.

11

Яд Вашем (םֵׁשָו דָי; `мемориал`), израильский Национальный институт памяти жертв Катастрофы (Шоа) и героизма в Иерусалиме. Название – из Библии: «…им дам Я в доме Моем и в стенах Моих место [память] и имя, которые не изгладятся вовеки…» (Ис., 56: 5). В Израиль я приехала по приглашению Яд Вашем как исследователь «погибшей еврейской культуры». С этой темой были связаны и последующие проекты. http://www.makarovainit.com/index.html.

12

Маргит Зильберфельд, бывшая узница Терезина.

13

Бруно Шульц, польский писатель и художник еврейского происхождения, жил в Дрогобыче. Наиболее известен сборниками новелл «Коричные лавки» и «Санатория под клепсидрой». Шульц был застрелен гестаповцем на улице дрогобычского гетто 19 ноября 1942 года. Ряд его литературных произведений и практически вся живопись утрачены.

14

В первом письме из этого цикла слово «дневник» зачеркнуто, сверху написано «письма».

15

У А. Блока так: «Я звал тебя, но ты не оглянулась, / Я слезы лил, но ты не снизошла. / Ты в синий плащ печально завернулась, / В сырую ночь ты из дому ушла».

16

Асар Эппель, писатель и переводчик, в том числе и Бруно Шульца.

17

Редактор издательства «Молодая гвардия», куда я перед отъездом сдала рукопись новой книги.

18

Елена Изюмова (Кешман), биолог. Нас сдружил выдающийся генетик Владимир Павлович Эфроимсон, у которого Лена в 80-х годах работала ученым секретарем. Лена с детьми тоже переехала в Израиль, где мы работали вместе над разными проектами.

19

Ошибка (англ., чеш.), неправда, что это?

20

Музыка «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. – М.: Худ. лит., 1991.

21

Редактор издательства «Художественная литература».

22

Домработница.

23

Мама намекает на то, что я, как Фридл, не осознаю опасность жизни в Израиле. Фридл, имея визу в Палестину, осталась в оккупированной фашистами стране, за что поплатилась жизнью.

24

Скорее всего, письмо написано после 24 июня, дня рождения мамы, который всегда был украшен пышными букетами роз.

25

Неопубликованное.

26

Когда мама узнала о том, что я выхожу замуж за Сережу, у нее случился мышечный спазм, она не могла стоять на ногах.

27

Инна Густавовна Варламова, писательница, ближайшая подруга мамы. Они познакомились в 1961 году на Высших литературных курсах при Литературном институте им. Горького. У тети Инны, как я звала ее в детстве, был сын Володя, нам тогда было по десять лет, и мы сразу подружились. Когда я жила во Внукове, мама с тетей Инной и Володей приезжали меня навещать. Помню, мы с Володей зимой перелезали через забор, я была неуклюжей и каким-то образом разодрала красные вязаные гамаши на неприличном месте. Стыдоба! С Володей, ныне отцом Владимиром, протоиереем Русской православной церкви, мы встретились в марте 2014 года – он отпевал мою маму в Переделкинском храме.

28

Евгения Гаврилова, дочь Инны Варламовой.

29

Галина Бови-Кизилова, сочинительница и исполнительница песен на стихи любимых ею поэтов, мамины стихи занимают в ее репертуаре центральное место. См.: https://www.youtube.com/watch?v=eAbmZfopEiw.

30

Мама болезненно переживала все, что я писала о детстве, в образе «мамы», переходящем из повести в повесть, она видела свои черты, и это усиливало комплекс вины. Первая книжка мамы «Это было со мной» (Баку, 1957) – поэма о том, как ее в раннем детстве бросила мать, – «покрыла позором» образ матери, Раисы Сумбатовны Адамовой. Они помирились в 67-м году в Москве, там же состоялось и мое знакомство с бабушкой. Мама не могла простить себе несправедливой, написанной в сердцах поэмы и с той поры не допускала «родственников» в стихи. Однако тема матери, разбивающей семью, повторилась. Мама ушла от моего отца к Липкину, пришел мой черед осмыслять опыт детства. В повестях о детстве без родителей не обойтись, тут не скажешь словами мальчика Мотла: «Мне хорошо – я сирота». Детство я писала с натуры, а натура была яркой. Что же до пассажа про Луизу Вольдемаровну, воспитательницу частной группы, в которую меня водили в Баку (кстати, маму воспитывала та же Луиза Вольдемаровна), – это укор мне, низведшей роль мамы до позиции приходящей воспитательницы. Видимо, в глубине души мама все еще обижалась на то, что я ее покинула. Однако к январю 1992 года обида прошла, и она написала мне следующее: «Правда, все то, что связано в твоей прозе со мной, до сих пор при чтении меня больно ранит. Но ты же тогда разве могла глубоко копнуть характер? Конечно же – нет, особенно характер своей матери. Остальные все получаются. И я получилась, но если читать не моими глазами и не перебирать все в памяти».

31

Опубликовано в «Одиноком даре». http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn3.html.

32

http://www.bglife.ru/threads/547/page-27.

33

Вошло в книгу «Ветер покоя» с посвящением Галине Бови-Кизиловой.

34

В «Эхе» названо «На панихиде по Пастернаку».

35

Фамилии Коренберг в нашей семье не повезло. Мой отец, Коренберг Годель Шабеевич, взял себе литературный псевдоним Корин Григорий Александрович. Петр Коренберг, папин брат, погиб в войну, второй его брат, Михаил Коренберг (дядя Миля), не оставил по себе потомства. Манины попытки не увенчались успехом. Все мы остались Макаровыми, и даже наши внучки, не знающие русского языка, носят фамилию Макаров, только на французский лад, без женского окончания.

36

Речь идет о книге «В начале было детство», изданной в «Педагогике» в 1990 году.

37

Эту фразу в детстве я повторяла как заведенная, когда мама отлучалась по своим делам. В рассказе я приписала ее девочке, поведение которой объяснялось недостатком материнского внимания.

38

«Воздушный пласт» – книжка, вышедшая в СССР после 12 лет запрета на публикации. В промежутке маму печатали лишь «вражеские издания» – «ИМКА-Пресс» («Дожди и зеркала», 1983) и «Ардис» («На опушке сна», 1985).

39

Юрий Кублановский, поэт, участник «Метрополя».

40

Генетик Владимир Павлович Эфроимсон, с которым мне довелось познакомиться в 1981 году, оказал огромное влияние на мое становление. http://www.peoples.ru/science/biology/efroimson/ Мало того, он явился первым серьезным критиком моих книг, посвященных детству и творчеству.

41

Священник Александр Мень был убит 9 сентября 1990 года.

42

Горенштейн Ф. Улица Красных Зорь // Чистые Пруды. М.: Моск. рабочий, 1900. Мой рассказ, опубликованный там же, назывался «Заначка».

43

Мы с мамой выхаживали Семена Израилевича после тяжелых операций в то время, когда разыгралась история с альманахом «Метрополь». Рукопись романа Гроссмана «Жизнь и Судьба» я увезла из их дома, боясь обыска. Нам удалось поднять на ноги Семена Израилевича и передать рукопись в виде фотопленок на Запад. В 1986 году политика СССР стала меняться, и Семен Израилевич дожил до публикации романа своего друга Гроссмана и издания своих книг – «Декады» и «Жизни и судьбы Василия Гроссмана» в своей стране. В этом и заключалась «наша» победа.

44

Мама и Семен Израилевич гостили в Израиле по приглашению Шамира, тогдашнего премьер-министра. Ноябрь 1990 года выдался солнечный, и нам удалось попутешествовать. Увы, для Семена Израилевича это посещение Израиля оказалось первым и последним. Но мы с мамой после 2003 года ездили и на Красное море, и в пустыню Негева. «Эх, Семочка, это бы тебя поразило, – вздыхала мама, – но ты и так все видишь», – добавляла она вопросительно.

45

Лена Кешман (Изюмова) репатриировалсь в Израиль с детьми и собакой.

46

Дочь Сергея Макарова от первого брака.

47

48

Стихотворения. – М.: Сов. писатель, 1991.

49

Брат по линии матери – Евгений (Джаник) Терегулов, композитор. Джаник был на год старше меня. С мамой у него были особые отношения, он и его жена Лида часто навещали ее в Переделкине, устраивали «шашлычную» во дворе, с Лидой они приезжали к нам в Иерусалим, катали маму по разным красивым местам и ресторанам. Джаник написал два романса на мамины стихи. В 2011 году Джаника не стало, и эту утрату мама переживала до самой смерти. Его книга «О забытых правилах в музыке барокко и классицизма» с портретом на обложке лежала у нее на столе.

50

Дата истечения срока ультиматума ООН, выдвинутого Ираку, оккупировавшему Кувейт. Американцы не разрешили Израилю участвовать в военных действиях. Первые восемь ракет «Аль-Хусейн» (модификация советского «Скада») были выпущены по Тель-Авиву и Хайфе 17 января.

51

Олим – репатрианты, от ивр. «оле» – восхождение.

52

У мамы было пять сестер. Тома – родная, остальные – сводные: Таня – от второго брака маминой мамы – Раисы Сумбатовны Адамовой и Давида Ханафьевича Терегулова, Света, Оля и Мара – от Серафимы Михайловны Федоровой, второй жены маминого отца Льва Марковича Лиснянского.

53

Психолог Александр Венгер, с которым мы дружили и сотрудничали в Москве и Израиле.

54

Речь идет о моем отце.

55

День победы застал 19-летнего папу-летчика под Кенигсбергом. В этот день погибли его боевые друзья, которых военное начальство отправило на бессмысленную гибель – проследить, нет ли в небе немецких самолетов. Друзья не вернулись. Папа изменил дату своего рождения на 9 мая.

56

Горный район в юго-восточной части Иерусалима, освобожденный в ходе Шестидневной войны.

57

28 марта открывался III съезд народных депутатов РСФСР, у Б. Н. Ельцина не было серьезной поддержки, поскольку состав съезда состоял на 80 % из коммунистов. Главная его поддержка была на улицах, на манифестациях, собирающих сотни тысяч человек. 27 марта М. С. Горбачев принял решение дать добро силовикам на ввод войск в Москву. Это было сделано впервые за все годы перестройки, гласности, обновления и т. д. Почему центральная власть так боялась и волновалась по поводу этого съезда? В соответствии с итогами референдума, который прошел на территории России, на съезде должен был быть решен вопрос о введении в России поста президента. Кремль делал все возможное, чтобы этого не случилось. Поэтому войска, поэтому запрет на митинги и демонстрации, поэтому страшная атмосфера ожидания возможной крови и даже начала гражданской войны. http://t-yumasheva.livejournal.com/31473.html.

58

Имеется в виду Горбачев.

59

Писатель Юрий Карабчиевский, наш друг, участник «Метрополя». Его сын, писатель и переводчик Аркан Карив жил в Израиле, и Юра с женой Светой его часто навещали. Юра был «связным» между мамой и нами.

60

Семен Черток, израильский друг и постоянный корреспондент Семена Липкина.

61

Журнал «Еврейское искусство».

62

Изд-во «Прометей», 1990.

63

Опубликовано в «Одиноком даре».

64

Наташа Гилярова, папина падчерица.

65

Ирина Гилярова, экскурсовод в Третьяковской галерее, вторая жена моего папы. Умерла в один день с мамой, 12 марта, только пятью годами раньше.

66

«Триптих заката» опубликован с некоторыми изменениями в «Одиноком даре» и «Эхе». Кстати, день смерти С. И. Липкина придется на 31 марта. Это все мамины истории с цифрами…

67

Галина Бови-Кизилова.

68

Адлеры, Юдит и Флориан, помнили Фридл, их родители были ее ближайшими друзьями.

69

Иоганнес Иттен, учитель Фридл, теоретик нового искусства и педагог. Получил всемирную известность благодаря сформированному им учебному курсу Баухауза, так называемому форкурсу, который лег в основу преподавания изобразительного искусства.

70

См. примеч. 2 к письму 40 от 16.5.1991.

71

Эдит Крамер, урожденка Вены, художница, одна из родоначальниц дисциплины «арт-терапия», ученица Фридл Дикер-Брандейс, сыгравшая огромную роль как в моей судьбе, так и в процессе становления Мани. С 1938 года жила в Нью-Йорке, в 2003-м она окончательно перебралась в Австрию, в дом на берегу озера Грундлзее в Альпах, где прожила до самой смерти.

72

На самом деле, услышав за завтраком в гостинице русскую речь, я вспомнила, что у меня с собой лекарства, которые нужно отправить маме, и направилась к столику, за которым сидели эти четверо, двое из них оказались теми, кто допрашивал меня в помещении за паспортным столом в Шереметьеве в 1988 году. Я возвращалась из Праги с документами сидящего тогда в тюрьме Вацлава Гавела, которые я обещала передать по назначению. Теперь я знаю, кто следил за мной в Праге и кто на меня донес. Допрос был долгим, меня обвинили в подрыве моста дружбы между Чехословакией и Советским Союзом. Эти два мерзавца, не получив от меня информации о том, от кого и кому я везла документы, пригрозили мне большими неприятностями и свою угрозу исполнили. Я чудом осталась жива. Понятно, что, увидев их за столиком, я решила немедленно покинуть Франкфурт. Бедная Маня тогда так и не поняла, что случилось.

73

Писатель Анатолий Наумович Рыбаков и его жена, Татьяна Марковна.

74

Наталья Рудольфовна Бершадская, учительница, автор пособия по литературе «Объединенное творчество учащихся в школе».

75

Герд Руге, немецкий журналист, любящий русскую литературу и друживший со всеми метропольцами. Отец Лизы Руге, живущей во Франкфурте и переводящей русскую литературу на немецкий язык.

76

С Ильей Захаровичем Серманом, литературоведом, профессором Иерусалимского университета, и его женой, писательницей Руфью Зерновой мы свели знакомство через маму и Семена Израилевича в ноябре 1990 года. Серманы пригласили нас всех на ужин. В их «московской квартире» в Иерусалиме с бесконечными рядами книг на стенах, полках и в серванте, с бронзовым бюстиком Пушкина и портретом Ломоносова в овальной раме – Серман написал о нем книгу – мы бывали не раз.

77

Петр Коренберг, мой младший брат, умерший в роддоме и похороненный на кладбище в Баку.

78

Елена Георгиевна Боннэр, вдова академика Сахарова, председатель Общественной комиссии по увековечению памяти Андрея Сахарова – Фонда Сахарова.

79

Шмуэль Йосеф (ШаЙ) Агнон, израильский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1966 года. Писал на иврите и на идише. Авраам Б. Иегошуа и Амос Оз – известные ныне здравствующие израильские писатели.

80

Виктор Радуцкий, переводчик с иврита на русский, с которым мы готовили журнал для книжной ярмарки в Москве.

81

Стихотворения. – М.: Сов. писатель, 1991.

82

«Триптих дождя» опубликован в «Одиноком даре» со многими изменениями. См.: http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn3-7.html.

83

Оба стихотворения опубликованы в «Одиноком даре». См.: http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn3-6.html.

84

Чешский актер Зденек Орнест, мой близкий друг. Мальчиком в Терезине он писал стихи, которые я читала маме. Позже мама перевела их, и они были опубликованы в «Иностранной литературе», 2004, № 5, а также во 2-м томе четырехтомника «Крепость над бездной».

85

Липкин С. Лунный свет. Поэмы. М.: Современник, 1991.

86

Липкин С. Письмена. Стихотворения, поэмы. М.: Худ. лит., 1991 (предисловие С. Рассадина).

87

Музыка «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. – М.: Худ. лит., 1991.

88

Августовский путч (18–21 августа) под руководством Янаева имел целью свержение власти М. Горбачева, который, по их мнению, вел страну к распаду. В Москву было введено около 4 тысяч военнослужащих, 362 танка, 427 бронетранспортеров и БМП.

89

Договора не было, Израиль отменил свое участие в Московской книжной ярмарке. Журнал был опубликован в качестве приложения к газете, и редактор газеты отказался платить за работу. В конце концов какие-то гроши мы получили.

90

См. примеч. 1 к письму 57 от 24.10.1991.

91

Алик Стрыгин, одноклассник, снял на видео мою поездку в Москву.

92

Поэт Олег Хлебников и его жена Анна Саед-Шах.

93

Уменьшительное от Годель. Так папу звали в семье – Годик, Годинька.

94

Мама говорит о воротах больницы им. Шумской на станции Турист, где я провела два года. Мама пыталась отстоять московскую прописку ценой отказа от еды, тяжелый психоз «лечили» в больничных условиях аминазином и галоперидолом, что сказалось на всей ее последующей жизни.

95

96

Билл ездил по Союзу с профессорами Иерусалимского университета. Во Владимире их обокрали подчистую, вплоть до обуви, о чем он сообщил мне по телефону. Чтобы как-то смягчить историю, он похвалил ресторанные завтраки, – «эври бокер – сметана» – это предложение из трех слов на трех языках маму невероятно рассмешило, и, уже позже, когда она жила у нас, при встрече с Биллом произносила их в качестве приветствия. Поездка в Москву описана в повести «Obsession».

97

У Билла в ноябре случился инфаркт, дядю Милю, папиного брата, живущего в Иерусалиме, положили на операцию.

98

Михаил Липкин, брат Семена Израилевича.

99

Письма из больницы, где мы с Лисой дежурили у Билла, когда состояние его определялось как критическое, к счастью, на вторые сутки наступило облегчение.

100

Лидия Корнеевна Чуковская.

101

У Северянина – «виновных».

102

Неопубликованное.

103

Из книги «Ветер покоя» (СПб.: Пушкинский фонд. http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn3-6.html).

104

В книге «Ветер покоя» последние строчки изменены: «И связаны друг с другом мы крестом, / Как пуповиною Младенца».

105

Писатель Александр Ганкин и его жена, искусствовед Галина Ельшевская.

106

Андрей Липгарт, филолог, почитатель маминой поэзии.

107

При «гибельном состоянии души» письма становятся жизнепроживанием – мама пишет не отрываясь, не перечитывая и не исправляя задним числом ни единого слова (прямо противоположный подход к стихам), так что «потеря дня» – не метафора.

108

Поэт Вениамин Айзенштадт, известный под фамилией Блаженный. Этот псевдоним придумал ему мой папа, первым вариантом было Блаженных, но Вениамин Михайлович от сибирского «ых» отказался. Моя статья о нем: http://magazines.russ.ru/druzhba/1999/12/makar-pr.html.

109

Отец Дмитрий Дудко высоко ценил папины духовные стихи и представлял ему свои на литературный суд. После покаянного выступления по телевидению в 1980 году от Дудко отвернулись многие, мой папа в том числе.

110

Фотохудожник Сергей Тартаковский.

111

Ицхак Арад, возглавлявший Яд Вашем с 1971 по 1993 год.

112

Клавдия Сульяно, переводчица.

113

«Изячно» – так говорила мамина мачеха, Серафима Михайловна Федорова.

114

Дора Штурман получила звание «Женщина года» Кембриджского (1991–1992) и Принстонского (1992–1993) университетов. Так что про мантию не совсем точно.

115

Анна Андреевна Ахматова удостоилась звания почетного доктора Оксфордского университета в 1965 году. Корней Иванович Чуковский получил это звание в 1962 году. В доме-музее Чуковского хранится его мантия.

116

Годовщина всесоюзного референдума.

117

Речь идет о Стивене Дине, авторе неопубликованной рукописи о Терезине.

118

Тут мама что-то напутала. Не помню, чтобы я выступала в Америке по телевидению.

119

Гас – Галина Ельшевская.

120

Литератор Аркадий Галинский, сосед по Красновидову.

121

Квартира поэта Абрама Кацнельсона была подожжена в марте 1992 года.

122

Музыка «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. – М.: Худ. лит., 1991.

123

Коренберг Ида Клементьевна – жена папиного брата Мили, Михаила Шабеевича Коренберга.

124

Поэтесса Елена Аксельрод.

125

Из книги «Ветер покоя», «железное» сердце мама в двух случаях заменила на «восковое».

126

Семен Израилевич был удостоен премии «За мужество в литературе».

127

Войска специального назначения.

128

Журналист Александр Борин и его жена Ляля.

129

Вскоре после выхода «Метрополя» Олег Попцов под видом того, что хочет опубликовать мои рассказы, зазвал меня в журнал «Сельская молодежь», которым руководил. Я пришла, он велел секретарше принести чай и шоколадные конфеты и, подойдя к окну с видом на Савеловский вокзал, начал: «Вы пишете о жалких, никчемных людях, но людей вы не видите, посмотрите сюда, вот наш народ, и т. д. и т. п.» Распаляясь, он подбежал к столу, схватил конфету и спросил, как я отношусь к тому, что моя мать публикуется во враждебных органах печати, и, задав вопрос, вышел из кабинета. Вроде как оставил меня обдумать положение. Вернулся не скоро и, видя, что я не собираюсь вести диалог, принялся за монолог. Обрисовал мне мое неприглядное будущее: верстка совписовской книги будет валяться на столе у главного редактора (на самом деле она валялась на столе у главного цензора в Китайском проезде), ни один журнал не будет меня печатать и т. д. Что делать? А если подписать бумагу, что вы не разделяете взглядов своей матери? Надеюсь, вы понимаете, что она подставляет вас? Что она совершила непоправимый поступок? Еще час я слушала всякие глупости, хорошо, что конфеты были в фантиках, из них образовалась целая флотилия. Попцова мои кораблики жутко раздражали. Так что же?! Я сказала: «Передайте вашему начальству, что вы не справились с заданием, по всем пунктам минус» – и пошла к двери, за ней кто-то стоял, я слышала звук быстро удаляющихся шагов. Интересно отметить, что Попцов первым опубликовал в своем журнале мамины стихи, как только она вышла из-под опалы.

130

Белла Зайчик.

131

На встречу с Ицхаком Рабиным были приглашены деятели культуры, насколько я помню, никакие проекты там не обсуждались. Возможно, кто-то из приглашенных (нас было человек десять, помню Михаила Козакова и Давида Маркиша) что-то предлагал, но не я. Первые годы в Израиле мне казалось, что можно многое сделать в память об уничтоженных, но «познания» остудили мой пыл. Посмотрев документальные фильмы о становлении страны, выслушав истории выживших, репатриировавшихся из Европы в Израиль, стало понятно, что с травмой здесь справлялись известным способом – «работа делает человека свободным». Бен Гурион был лишен сантиментов. Забыть прошлое, строить страну ради будущего. Трудотерапия сработала. Прошлому было предоставлено место на складе, даже семейные альбомы сдавались на хранение в архивы кибуцев, позже в Яд Вашем. Процесс над Эйхманом «оживил» народную память. Теперь бывшим узникам концлагерей надо было показать стране, что евреи не шли на заклание, они сопротивлялись. Возникли мемориалы «Борцы Гетто», «Мемориальный комплекс Катастрофы и героизма еврейского народа» (Яд Вашем) и т. д. Израильтяне стали изучать историю евреев диаспоры научно и отстраненно, и лишь к концу 90-х годов к реальным людям – жертвам Катастрофы – стал проявляться интерес. Их опросили по списку и записали их истории на видео. Меня же, как я теперь вижу, волновало совсем другое – система и свобода личности. Фридл, Швенк, четыре тома Терезинских исследований были посвящены именно этому. В Израиле эта тема не нашла спроса, ни одна из книг не была здесь опубликована, что приводило маму в недоумение. Но, пожив в Израиле, она перестала удивляться. Даже тому, что ни одно ее стихотворение не переведено на иврит.

132

Ицхак Шамир, премьер-министр Израиля. Ицхак Рабин сменил его на посту в 1992 году.

133

В книге «Ветер покоя» – «И сумерки лиловее…». Триптих посвящен С. В. Гремяко, мужу Эллы Крыловой.

134

В книге «Ветер покоя» – «Открыта новая тетрадь, / А луч открыто…».

135

136

Лиснянская И. После всего. – СПб.: Пушкинский фонд, 1994.

137

Елена Цезаревна Чуковская.

138

Актер Валентин Никулин какое-то время жил в Израиле, даже вместе с Михаилом Козаковым играл в «Хабиме», для чего им пришлось заучивать наизусть ивритские тексты. Притом что в повседневности не могли и двух слов на этом языке связать. Никулин пил, часто оставался у нас ночевать. Потом Козаков уехал в Москву, вслед за ним и Никулин.

139

Дина Каплан, художница по куклам, с которой я познакомилась в автобусе, едущем из Тель-Авива в Иерусалим, загорелась историей Швенка и захотела работать со мной над проектом восстановления кабаре.

140

Карел Швенк, создатель довоенного пражского кабаре «Никчемных дарований», стал звездой Терезина. В концлагере он поставил шесть кабаре, которые шли более 200 раз при полном аншлаге. Его «Терезинский марш» исполняется и поныне. Из Терезина Швенк был депортирован в Освенцим, оттуда в рабочий лагерь ХАЗАГ в Мойзельвиц. С наступлением Советской армии еврейских заключенных гнали 25 км по непроезжим дорогам, голых и босых. 27-летний Швенк умер от истощения в апреле 1945 года.

141

Речь идет о сценарии полнометражного художественного фильма о Фридл, который мы сочинили с поэтом Сергеем Барсуковым, увы, ныне покойным моим соавтором. Да и с фильмом ничего не вышло.

142

Изольда Щедровицкая, мамина приятельница.

143

С литературоведом Георгием Фридлендером мы с мамой познакомились в доме творчества «Комарово» в 1971 году.

144

Эдуард Бабаев, известный литературовед, доктор филологических наук, профессор МГУ, был родом из Ташкента. Там он в юные годы встретился с А. Ахматовой, куда она была эвакуирована во время войны.

145

Жилой дом, расположенный на площади Ленина в Сталинграде, в котором во время Сталинградской битвы держала оборону группа советских бойцов.

146

Борис Галанов: «Свой талант художник употребил на выискивание и раздувание всего дурного и оскорбительного в жизни нашего общества, в облике людей. Это искаженная, антисоветская картина жизни. Между Советским государством и фашизмом, по сути, поставлен знак тождества. Роман для публикации неприемлем».

147

Карабчиевский Ю. Воскресение Маяковского. http://magazines.russ.ru/novyi_mi/portf/karab/index.html.

148

Вано и Нико – герои рассказа грузинского сценариста Эрлома Ахвледиaни, с которым мама подружилась на Высших литературных курсах в 1961–1962 годах.

149

Фазу Алиева, аварская поэтесса. Мама ее переводила, вернее сказать, сочиняла за нее стихи, иногда следуя подстрочнику. «Вся дрожу, вся дрожу, не знаю, что дальше будет», – говорила Фазу, слушая мамины «переводы». После истории с «Метрополем», когда даже переводные издания мамы и Семена Израилевича изымались из библиотек, Фазу уговаривала маму «покаяться», иначе все ее стихи переведут заново. Когда опала кончилась, Фазу приезжала с извинениями.

150

Борис Хазанов, писатель, эссеист, живет в Мюнхене.

151

Речь идет об истерических припадках.

152

Сибилла Шенеманн, сорежиссер фильма «Эти дни в Терезине», 1997. http://www.imdb.com/title/tt0118977/

153

Роман Тименчик, профессор Еврейского университета в Иерусалиме, автор книги «Анна Ахматова и музыка», а также ряда статей, посвященных ее творчеству, в частности «Блок и его современники в “Поэме без героя”».

154

Удивительно, как мама все видела наперед. В 1992 году, после войны с Ираком, Иран отошел на второй план. Правительство Рабина занималось налаживанием внутренних отношений.

155

Болеслав Лесьмян, польский поэт.

156

Станислав Рассадин, литературный критик, друг и почитатель Семена Липкина.

157

Стихотворение С. Липкина «Днем» начинается так: «В долине плоской, как доска, / Чернеют овцы и собаки – / Начертанные кем-то знаки / Неведомого языка».

158

Забрат, поселок неподалеку от Баку, где жили мои дядя с тетей.

159

Мартин Бубер, еврейский философ-экзистенциалист.

160

161

Поэт и переводчик Герман Плисецкий умер 2 декабря 1992 года в Химках. Я успела навестить его в сентябре 1992 года. После смерти жены он совсем опустился, пил всякую дрянь, на водку уже не хватало. Он признался мне, что пропил дедушкину Библию, которую попросил меня оставить ему почитать при нашем прощании в 1990 году. В передаче, посвященной Герману, звучали его поэма «Труба» и переводы Омара Хайяма, – чтец был известный, но куда ему до Германа! Тот, даже будучи совершенно пьяным, читал наизусть Пушкина, Баратынского, Пастернака, Мандельштама не то что без запинки, а так, будто бы эти стихи звучали в небесах и он вторил им как эхо, точно поставленным голосом.

162

Чешский режиссер Йозеф Крофта, который первым использовал на сцене живых актеров вместе с куклами, что повлияло на развитие кукольного театра во всем мире.

163

Роберт Музиль, австрийский писатель, автор знаменитого романа «Человек без свойств».

164

Почему-то Серафиму Михайловну домашние звали Сарой. Сводные сестры были младше мамы, поэтому не выходило по сказке «Золушка».

165

В книге «Ветер покоя» – «слог», пунктуация изменена, стихотворение посвящено памяти Константина Богатырева.

166

Опубликовано в книге «Ветер покоя».

167

Видно, мама переписывала в большом волнении, путая некоторые слова и выпуская «ненужное». Верный текст здесь: http://www.kafka.ru/dnevniki/read/1910-jul-nov.

168

http://lisnyanskaya.poet-premium.ru/poetry/dozhdi_i_zerkala_menu.html

169

Мамин отчим Давид Ханафьевич Терегулов.

170

Поэты, друзья мамы, Элла Крылова и Сергей Гремяко.

171

В книге «Ветер покоя» – спиртовка.

172

http://lisnyanskaya.poet-premium.ru/poetry/veter_pokoya.html.

173

Маме снились сериалы, по утрам она рассказывала их в красках и деталях, кое-что я записывала. «Мне снятся цветные, запоминающиеся сны, но запоминающиеся ненадолго, на день-два. Обычно сны происходят в помещениях, похожих одновременно на общежитие, дом творчества и больницу. Если же снится мой дом, то он обычно двухэтажный с четырьмя комнатами и со старинной мебелью. Например, постоянно снятся старинные полукруглые диваны, какие были в доме моей бабушки-армянки. Сны мои многолюдны. В них вместе и живые, и мертвые. Но иногда я не могу, скажем, найти маму, то телефон потеряю ее, то диск телефона повернуть не могу. Но знаю, что она ждет моего звонка. Чаще всего снится Сема, но почти всегда болеет, и я почти всегда пытаюсь его спасти. Иногда же во сне он здоровый и веселый, гуляет то по коридору, то вокруг дома. Во снах я часто или куда-нибудь опаздываю, собирая вещи, или что-то не успеваю сделать. Долгие годы мне снилось, например, что я не могу сдать экзаменов, сейчас эти сны прошли.

Например, позавчера мне снился сон, в котором был цветной телевизор, устроенный по принципу матрешки. Один в другом. В самой глубине в крошечном телевизоре ослепительно-ярком телепался с каким-то клоунским номером Федя. Телевизор был установлен в большом концертном зале, и никого не смущало, что он домашних размеров и такой странный. Впереди, через ряд от меня, склонив голову, сидела пара. Я узнала Иру и Олега Чухонцевых и дернулась подойти к ним, но меня остановила Лена. Ты же видишь, они вдвоем читают одну книгу.

Сегодня мне снился очень странный сон, очень яркий и странный сон. Лена в Интернете выстраивала фигурки людей и животных, расставляла их по шесть и образовывала ряды, люди отдельно, животные отдельно, эта ее работа оплачивалась, но она еще составляла другую коллекцию, на радость себе, бесплатную. Размещала на экране сверкающий снег. Вдруг этот снег превратился в радужно белую снежную дорогу, дорога шла вверх по улице Серафимовича к дому творчества. Я сидела рядом с водилой, а Лена на заднем сиденье, мне было зябко, я повернулась к Лене и сказала – смотри, ты в шубе, а я в платье с коротким рукавом, и протянула к ней руки, они были в мелких пупырышках. Водила же сказал Лене, что если она ему прибавит, то он и на обратный путь снегу наберет. И вдруг закричал – дальше нельзя! В чем дело – спросила я. Мужик не пускает, ответил он. Где мужик, какой мужик? Смотрите в левое окно. Я посмотрела и увидела – стоит огромная телега, запряженная лошадью. На этом сон оборвался.

Крайне редко, когда сны запоминаются навсегда. Но часто во время сна я понимаю, что это есть сон, и пытаюсь его запомнить, думаю, вот проснусь и расскажу, потому что мои сны часто сбываются».

174

Клод Ланцман, французский кинорежиссер-документалист, мировую известность ему принес девятичасовой документальный фильм «Шоа» (1985), посвященный уничтожению европейского еврейства.

175

Писательница Людмила Петрушевская.

176

Писатель Владимир Шаров, сын писателей Александра Шарова и Анны Ливановой, друг детства. Мы познакомились в интернате, и мама Аня иногда забирала меня на воскресенье – у нас еще не было своей квартиры. Помню, там я прочла Бахтина про Рабле и запрещенный «Котлован» Платонова в машинописи. С Шерой Израилевичем, так на самом деле звали Володиного отца-сказочника, мы вели долгие беседы на кухне.

177

Опубликовано в книге «Ветер покоя».

178

Славистка Милуша Задражилова, профессор Карлова университета в Праге. По ее приглашению мы гостили у нее в июле-августе 1968 года. Любование свободой закончилось вводом войск Варшавского пакта, Милуша 20 лет работала переводчицей на металлургическом комбинате. В 1989 году она вернулась на свою кафедру. Мы поддерживали дружеские отношения с Милушей до самой ее смерти в 2012 году.

179

Цайлайс – прозвище юного актера кабаре Иржи Зюсланда. Продержавшись в Терезине, Освенциме, Мойзельвице и походе смерти, он умер 12 мая 1945 года от укола глюкозы.

180

Милада Дивишова, моя близкая пражская подруга.

181

Вошло в книгу «Ветер покоя» с изменениями: во второй строфе вместо «там, где я» – «здесь, где я», вместо «моря красного» – «моря Мертвого», и иной пунктуацией.

182

Писательница Шира Горшман, жена художника Менделя Горшмана и теща Иннокентия Смоктуновского, прожила долгую и весьма примечательную жизнь. В 1923 году уехала с первым мужем в Палестину, а в 1929 году вернулась с детьми в СССР, где встретилась в Крыму с Горшманом, который увез ее в Москву. Это спасло ей жизнь. Шира писала рассказы на идиш и переводила вслух, с листа, это производило сильнейшее впечатление. В возрасте 83 лет она одна репатриировалась в Израиль, где ее поселили в Ашкелонский дом престарелых. «Столько воды я не заказывала», – говорила Шира, указывая в окно с видом на море. Мы часто навещали ее, а иногда забирали к себе в Иерусалим.

183

Мамед Искендеров, бакинец, сосед мамы по дому на Усиевича, 8, всегда являлся к ней с огромным букетом роз, вообще помогал, чем мог.

184

Опера А. Шнитке «Жизнь с идиотом», либретто Виктора Ерофеева. Мировая премьера состоялась в Амстердаме в апреле 1992 года. Музыкальным руководителем спектакля стал Мстислав Ростропович, а режиссером-постановщиком – Борис Покровский.

185

Жена критика Бена Сарнова, друга Семена Израилевича.

186

27.4.93. Письмо А. И. Солженицына. «Многоуважаемая Инна Львовна! Так получилось, что когда Наталья Дмитриевна привезла мне новую книгу Ваших стихов (спасибо!) – я как раз начинал читать “Дожди и Зеркала”. Так уж я их не покидал. И осмелюсь передать Вам мое впечатление от того сборника.

Он увлек меня с первых же стихов. Всегда – напряженное душевное чувство, а если покой (редко) – то глубинный. Ничего искусственного, никакой позы – всегда отсердечная искренность. Душа автора дрожит, а стих – в свободном легком дыхании и плотен, и безупречен по форме. И чувства – то Вы передаете лаконично, малыми деталями, иногда вторичными, третичными, даже исчезающими намеками, ничего прямо-грубо, как авторы нашего века ломятся назвать. Стихи всегда коротки (как это хорошо), а в них – законченная мысль, чувство, образ, а то и афористические строки. И за метафорами – нет никакой нарочитой погони, измышления их, как многие за этим гонятся.

Видно, много пришлось Вам пережить, а все боли и раны преодолены неуклонной силой духа. Из “душеломного мотива” вырастает осмысление жизни не только своей, но и вселенской.

Среди множества Ваших прелестных лирических стихов затрудняюсь и выделить, ну вот хотя бы: “Все мне открылось”, “Эту женщину я знаю, как себя”, “Над черной пропастью воды”, “Ленивая беглая ласка”, “В овраг мы спускались”, “Цветное виденье былого” – а уж отдельных строк тем более.

Казалось бы: после Ахматовой и Цветаевой – до чего ж нелегко проложить свою самобытность в русской поэзии, придать ей красок и быть значительной, – а Вам это удалось и, видно, что не по заданной программе, а просто, само по себе, как льется.

От души желаю Вам еще новых удач.

Передайте, пожалуйста, от меня поклон и Семену Израилевичу.

Всего-всего Вам доброго!» (подпись)

187

Георг Шром, австрийский архитектор и дизайнер, с которым мы с 1997 года работали вместе в разных выставочных проектах.

188

Илюша, сын поэтессы Ларисы Миллер; Оля Вронская – моя подруга, переводчица шведской литературы; Дима Аросьев, друг и коллега, школьный психолог; Мальва Ланда, известная правозащитница, в 1980 году была сослана в Читинскую область, после освобождения жила за 101-м км. Наведываясь в столицу, часто останавливалась у нас.

189

Эти стихи опубликованы в сборнике «Виноградный свет».

190

В опубликованном правка: «пачкой» молока, «мерцающих», как циферблаты, лиц, «светящихся сильнее дней погожих». http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn3-6.html.

191

192

21 сентября 1993 года президент РФ Борис Ельцин подписал Указ № 1400 «О поэтапной конституционной реформе в Российской Федерации», озвученный в телевизионном обращении к гражданам России. После обращения президента по телевидению выступил председатель Верховного Совета РФ Руслан Хасбулатов, который квалифицировал действия Бориса Ельцина как государственный переворот. В тот же день на экстренном заседании президиума ВС было принято постановление «О немедленном прекращении полномочий Президента Российской Федерации Б. Н. Ельцина». Верховным Советом было принято решение об организации обороны Белого дома. У здания стихийно образовался многотысячный бессрочный митинг. http://tass.ru/politika/684881.

193

Известный критик Алла Марченко.

194

Опубликовано без единой поправки. http://lisnyanskaya.poet-premium.ru/poetry/veter_pokoya.

195

Актер Зиновий Гердт и его жена Татьяна Правдина.

196

Аверинцев С. Ответственное свидетельство. (Предисловие к подборке стихотворений Семена Липкина) // Православная община. № 53. С. 111–112.

197

Алона Апт, кинопродюсер.

198

Александр Викторович Недоступ, профессор-кардиолог.

199

Шота Руставели, автор «Витязя в тигровой шкуре», по преданиям похоронен в монастыре Святого Креста.

200

Друг нашей семьи инженер Анатолий Гершенович Комиссар.

201

Из «Хвастуньи»: «…Сидит за столом, как войдешь, справа высокая пожилая секретарша. Она мне почему-то напомнила папину секретаршу-машинистку в пенсне, похожую на палку, подпирающую веревки для сушки белья в наших дворах. Она – вылитая героиня моего старенького, 1949 года, печального рассказа “Свисток”. Если в стихах я отхожу от правды, то в рассказах писала все как есть. Рассказов не сохранила. В “Свистке” я описала, как мой сверстник, орлиноносец-Эдик подарил нам с Копейкис черный милицейский свисток….Став обладательницами свистка, мы вечерком выглядывали из моей подворотни, дожидались одинокого прохожего на пустой улице и поочередно свистели, – он или она остановятся, заозираются, а мы давимся смехом. И вдруг свисток, лежащий на моем столике, исчез. Искали – не отыскали. Я даже у отца спросила, не видел ли. Папа посмотрел на нас с Копейкис как-то растерянно, – а на что вам он? – и тут же закашлялся, и харкнул кровью в миску, приспособленную под плевательницу. Эту белую миску с синим ободком и розовыми сгустками в воде я уже все чаще выносила и вымывала, именно эта миска, а не кислородные подушки, чаще всего будет вставать перед глазами всякий раз, как вспомню предсмертные, послевоенные не месяцы, а годы моего отца. Однажды, когда после уроков мы с Копейкис пошли отнести папе перекусьен, как называла Серафима второй завтрак (в Баку обедали по-европейски – в 6 вечера), из первоэтажного окна санинспекции раздался милицейский свист. Мы узнали свист нашего черного, переглянулись, перетоптались и вошли в санинспекцию. Папина сильно глуховатая секретарша-машинистка, похожая на длинную бельевую палку в пенсне, несла в его, разделенный огромной общей комнатой, кабинет кипу бумаг. Все работники в общей занимались за столами своим делом. Сразу было видно, что свисток – для них не новинка. И стало как-то пронзительно ясно, что у отца нету сил ходить к секретарше за бумагами, поэтому он стибрил свисток, а признаться постеснялся. Уже на улице, дополнительно вспомнив, как папа жаловался на глухоту секретарши-машинистки, я Люське сказала… “Жалко папе глухую старуху, вот и свистит, чтобы ей без работы не остаться”».

202

Юля Макарова, дочь Сережи от первого брака.

203

Александр Глезер, поэт, писатель, коллекционер, основатель зарубежного издательства «Третья волна». Вернувшись в Москву, продолжил издательскую деятельность.

204

Давид Черняховский, врач-психиатр, работавший в писательской поликлинике.

205

Мама мне рассказывала, что в книгу было вложено письмо и что оно пропало.

206

Леонид Балаклав, ныне знаменитый израильский художник родом из Молдавии.

207

25 февраля 1994 года Барух Гольдштейн расстрелял в Хевроне 29 молящихся мусульман в мечети Ибрагима (в Пещере Патриархов), более 150 получили ранения.

208

Речь идет о романе «Смех на руинах», позже опубликованном в сокращенном виде в «Знамени» (1995), а в 2008 году – отдельной книгой в издательстве «Время». Переписка 1994 года полна размышлениями о романе, большая часть этих писем не входит в данное издание.

209

Сионист Гонда Редлих возглавлял в Терезине Отдел социальной опеки над молодежью, был членом комиссии, составлявшей списки на депортацию из Терезина на восток. Пользуясь этим, он пытался спасти детей от смерти, о чем и писал в терезинском дневнике. Этот дневник я перевела с иврита и чешского на русский, он опубликован в 1-м томе издания «Крепость над бездной».

210

Терезин (чеш.) или Терезиенштадт (нем.) – название бывшей крепости и гарнизонного городка в районе Литомержице в Чехии. Крепость была выстроена в 1780 году Иосифом II, сыном императрицы Марии-Терезии. В XIX веке она стала тюрьмой, а в годы Первой мировой войны еще и лагерем для военнопленных. Нацистский концентрационный лагерь был создан в ноябре 1941 года на базе тюрьмы гестапо. Терезин был превращен в так называемое еврейское гетто, а на самом деле – в пересыльный пункт на пути в Освенцим и другие лагеря истребления. В Малой крепости за рекой Огже находилась тюрьма гестапо, где содержались политзаключенные из разных стран Европы.

211

212

Опубликовано в сборнике «Ветер покоя». «Даже камень и тот может треснуть…», «Жизнь гибкая – и свой же локоть…», «Коли ты оказалась внутри…» – со многими поправками; «Я лучок нарезаю мелко…» и «Каким еще предаться негам…» без изменений.

213

Елена Суриц, переводчик прозы и драматургии с английского, немецкого, французского и скандинавских языков, вдова переводчика Константина Богатырева.

214

Опубликовано посмертно в журнале «Знамя». http://magazines.russ.ru/znamia/2015/6/9l.html.

215

Мама загадала – если «Знамя» одобрит мой роман, она купит себе микроволновую печь.

216

Ирина Николаевна Баженова, редактор издательства «Школа-Пресс», где в 1996 году вышла моя книга «Преодолеть страх, или Искусствотерапия».

217

Виктор Ульман родился в 1898 году в пограничном городе Чешском Тешине. Учился композиции у А. Шенберга в Вене и А. Хабы в Пражской консерватории. Автор опер «Падение Антихриста» и «Разбитая кружка». Дирижер в Новом немецком театре в Праге и в Оперном театре Усти-над-Лабой (1927). После краткого пребывания в Цюрихе, Вене и Штутгарте вернулся в Прагу. Депортирован в Терезин 8.10.1942. В лагере он организовал Студию современной музыки, где исполнялись произведения, там созданные. Автор 26 эссе о музыкальной жизни в Терезине. Там же он сочинил три сонаты для фортепиано, скрипичный квартет, три песни для баритона и фортепиано, вокальный цикл «Человек и его день», «Две китайские песни» и три песни на идише для голоса и фортепиано, мелодраму «Песня о любви и смерти корнета Кристофа Рильке», 13 песен для детского, женского и мужского хоров, а также оперу «Император Атлантиды или Смерть отрекается». Опера была отрепетирована в начале 1944 года, но запрещена к постановке Советом старейшин. Ныне эта опера входит в мировой оперный репертуар. Либретто оперы, написанное поэтом и художником Ф. П. Кином, существует на русском языке благодаря превосходному переводу мамы. Оно опубликовано в 4-м томе «Крепости над бездной». http://makarovainit.com/books/makarova_iskusstvo_musuka_i_teatr.pdf. В октябре 1944 года Виктор Ульман погиб в Освенциме.

218

Арнольд Шенберг, австрийский и американский композитор, педагог, музыковед, дирижер, публицист. Крупнейший представитель музыкального экспрессионизма, основоположник новой венской школы, автор таких техник, как додекафония (12-тоновая) и серийная техника.

219

Йоран Розенберг, шведский журналист и писатель. За роман «Остановка по пути из Освенцима» был удостоен в 2012 году премии Августа Стриндберга. Переведен на многие языки мира.

220

Взрыв террориста-смертника в автобусе, 22 убитых, 56 раненых.

221

222

«Триптих виноградника». http://lit.peoples.ru/poetry/inna_lisnyanskaya/poem_28995.shtml.

223

Роберт Лиснянский, мамин двоюродный брат.

224

Борис Мессерер, известный театральный художник, муж Беллы Ахмадулиной.

225

Фонвизин Д. Чистосердечные признания в делах моих и помышлениях. http://rvb.ru/18vek/fonvizin/01text/vol2/01prose/250.htm.

226

Анита Маркус, сотрудница городского музея в Лунде.

227

Еврейское агентство, занимающееся репатриацией в Израиль (Алия) и помощью репатриантам.

228

Полный текст речи Солженицына здесь: http://bibl.tikva.ru/base/B1451/B1451Part57-329.php.

229

Писательница Нора Адамян жила в Баку, в детстве я считала ее своей армянской бабушкой. И сейчас вот думаю, что чувства меня не обманывали – настоящая фамилия Норы была Адамова, та же, что у бабушки Раисы. Я еще помню ее квадратную небольшого формата книжку под названием «03» и с рисунком машины скорой помощи на обложке, и размашистую дарственную надпись.

230

На все вопросы анкеты мама ответила. Ее ответы были опубликованы в вестнике «Литература и жизнь».

«1. Считаете ли вы Есенина одним из крупных поэтов XX столетия?

Я убеждена, что Есенин – один из самых крупных русских поэтов XX столетия.

2. Какое место Есенин занимает в Вашем поэтическом пантеоне?

Не хочется употреблять слово “пантеон”, тем более слово “анкета”, которое чужеродно и устрашающе чиновно рядом с именем Есенина. Присланный мне опросник поразил меня в самое сердце. Как так могло случиться, что не менее десяти последних лет я почти не раскрывала и не перечитывала стихотворений и поэм Есенина? Ведь именно он был первым и года три единственным поэтом, которого я читала. Все октябрьско-пионерское, безыменско-жаровское, что предлагалось нам в школе произносить перед классом-отрядом, вызывало во мне сопротивление читать даже Пушкина и навсегда отвратило от эстрады. Тогда моим чтением была только проза XIX века – русская, английская и французская, хотя стихи-молитвы я уже складывала. И вдруг мне подарили запрещенного в то время Есенина! Я была потрясена и очарована. Именно с любви к Есенину началось мое запоздалое знакомство с русской и мировой поэзией. Есенин оказал на меня огромное влияние, но, как стихотворец средней руки, я, увы, унаследовала только то, что лежало на поверхности: первую реальность, автобиографичность.

3. Назовите пять стихотворений, особенно Вам близких.

Почти неподъемно из многих мною любимых произведений Есенина извлечь только пять. Возьму первые, пришедшие на память: “В том краю, где желтая крапива…”, “Не жалею, не зову, не плачу…”, “Ты жива еще, моя старушка…”, “Несказанное, синее, нежное…” и гениальная поэма “Пугачев”. И хотя мне по ритмической ассоциации вспомнились (кроме одного) его поздние стихи, ранний период творчества Есенина кажется мне самороднее и независимей.

4. Как расцениваете Вы отношение Есенина к Революции 17-го года?

Принял поначалу большевистский переворот даже Блок. Но поэт всегда сильнее, провидчески-трагичней своих устных заявлений или деклараций в статьях. Ничего трагичнее, чем “Двенадцать”, я о революции 17-го в нашей поэзии не знаю. С Есениным, как кажется, произошло несколько иначе, – он не сразу опомнился, как Блок во смерть себе, а пытался и пытался и пытался принять революцию, идти в ногу с текущим самоубийственным временем. Искренняя попытка-самовозбуждаемость ничем, кроме как художественной слабостью, не может обернуться. Тому пример: поэма о двадцати шести бакинских комиссарах и о Ленине. Тут даже сочная деревенская речь изменила Есенину.

“Отдам я душу Октябрю и Маю / И только лиры милой не отдам”. Многие критики, в том числе и Луначарский, эти строки считали нелогичными, дескать, что есть душа поэта, как не лира? Но это опять-таки на первый слух. Более глубокий слух знает: отдать душу – это отдать жизнь. Так вот, Есенин готов был отдать жизнь за отечество, за народонаселение, опьяненное идеей атеизма-коммунизма. Но не душу. Чувство вины не оставляло Есенина, начертавшего в одном стихотворении 1925 года эпитафию самому себе: “Любил он родину и землю, / Как любят пьяницы кабак”. А чего ему стоило такое признание: “В своей стране я словно иностранец”! Есенин – верующий, богоборствующий, смиряющийся, – не смог принять в сердце своем коммунистический переворот, толкнувший население на убийство-самоубийство. Этот стихопевец-бунтарь смирялся даже и с “новью” (понимать надо шире) литературно-атеистического поколения. Иначе бы не написал: “Ну и все же, новью той теснимый, / Я могу прочувственно пропеть: / Дайте мне на родине любимой, / Все любя, спокойно умереть”.

5. Какие причины привели Есенина к самоубийству?

Но разве мог Есенин спокойно умереть, видя, как идет физическое и духовное разрушение Церкви, как у него на глазах хиреет деревня, какой самоубийственной жизнью зажил его народ-родитель? Если почти любое самоубийство я склонна понимать как результат депрессии, то в самоубийстве Есенина, как в “магическом кристалле” русского характера, мне мерещится неосознанная тяга к самоубийству самого народа. Эта тяга продолжается по сей день. Но я верю в душу живу, верю, что Всеблагой простит нас и простит нашему народному поэту великий грех оборвать данную ему Господом жизнь.

6. Как бы Вы определили в нескольких фразах своеобразие его поэтического дара?

Я не случайно назвала Есенина народным поэтом. В этом определении и заключено своеобразие его поэзии, ее неповторимость. Дальше могу только следовать литературоведческой банальности-обыкновенности (обыкновенность – вещь устойчивая, как само существование на земле): кровно-духовная связь творчества Есенина со “Словом о полку Игореве”, русским фольклором и т. д.

Есенин ясен, понятен и дорог читателю – населению России, как понятен Шекспир большей части всего мира. Шекспир – всемирен, Есенин – всероссиянен.

Как-то Ахматова говорила о том, что Есенин – подражатель Блока. Да, не без этого. Но разве Лермонтов не подражал Пушкину? Запомнилось из той же беседы Л. К. Чуковской с Ахматовой (читайте изумительные “Записки об Анне Ахматовой” Лидии Чуковской): мол, Есенин играл на одной балалаечной струне. Пожалуй, это совершенно верно. Но что это за струна? Это туго натянутый нерв русского организма. Так туго натянутый, что лопнул и обернулся петлей для самого поэта.

Поэзия Есенина сейчас несколько потеснена избыточным интеллектуализмом, но всегда есть и будет, пока есть и будет Россия.

7. XI-94.

Р. S. Надо же, чтобы выпало отвечать мне на эти вопросы в день страшной годовщины…»

231

Давид Маркиш, писатель, сын известного еврейского поэта Переца Маркиша, расстрелянного по делу Еврейского антифашистского комитета.

232

Рудольф Кастнер – один из руководителей венгерского Комитета помощи и спасения – вел переговоры с нацистами о выкупе евреев.

233

Алексей Лельчук, мой друг и ассистент по работе с детьми в Израильском музее, помощник в исследованиях, связанных с историей Терезина.

234

Художник Михаил Гробман и его жена Ирина Врубель-Голубкина.

235

Арнальдо Бух, племянник художницы Амалии Секбах, умершей в Терезине. Ее историю я много лет собирала по крупицам.

236

В 1989 году гамбургский фонд Альфреда Тепфера учредил Пушкинскую премию за совокупность литературных заслуг, личность в творчестве, в 1995 году ее получил С. И. Липкин.

237

Бродский И. Полторы комнаты. Автобиографическая проза. Перевел с английского Дмитрий Чекалов.

238

Штурман Д. После Катастрофы. По страницам сборников «Из глубины» и «Из-под глыб».

239

Результатом нашего семинара со студентами по Терезину была выставка в гостинице «Космос», которая действительно прошла триумфально.

240

Анастасия Ивановна Цветаева, младшая сестра Марины Цветаевой.

241

Правозащитник Леонид Бородин.

242

Ализа Шиллер и Ализа Шек, бывшие узницы Терезина.

243

Лида Вергасова, вдова писателя-фронтовика Ильи Вергасова, страдала какой-то тяжелой сердечной болезнью. Жила она этажом ниже, и мама частенько «сбегала» к ней. Лиде читались только что написанные стихи, вверялись все тревоги и волнения дня. После Лидиной смерти мама бережно хранила подаренное ею пальто, приехала в нем в Хайфу и носила его до последних дней.

244

Муж Ирины Николаевны Баженовой, редактора издательства «Школа-Пресс».

245

246

Актриса Антонина Кузнецова.

247

Гаспаров М. Л. Вера Меркурьева (1876–1943). Стихи и жизнь // Лица. Биографический альманах. Вып. 5. М.; СПб., 1994.

248

Гурвич И. Звук и слово в поэзии Мандельштама // Вопросы литературы. 1994. Вып. 3. С. 96–108.

249

Тут мама путает. Выставка в Швеции была в процессе подготовки, а писала я ей о встрече с министром абсорбции, 6 интеллектуалами и 40 профессорами из израильских университетов, где я читала доклад.

250

Рассказ «Черновая форма» опубликован в 2015 году в моей книге «Вечный сдвиг», вышедшей в издательстве «НЛО».

251

Жена критика Александра Борина.

252

Аверьянов В. Житие Вениамина Блаженного // Вопросы литературы. 1994. № 6.

253

В «Одиноком даре» опубликовано с правкой: «Такая мгла, / что тень светла», «Просить взаймы / Ни хлеба-соли, ни рубля», «Такая мгла, / Что я свечусь, /словно мишень».

254

Опубликовано в журнале: Арион. 1995. № 4.

255

Сергей Каледин. Пьеса по повести «Стройбат», 1994.

256

Героиня повести С. Каледина «Тахана мерказит».

257

Опубликовано в журнале «Арион» (1995. № 4).

258

В «Эхе» – вот и живешь.

259

В «Эхе» – непрочная.

260

В «Эхе» – охулки.

261

http://www.uzlit.net/ru/25472; http://www.m-necropol.ru/lisnyanskaya-inna.html.

262

Бабулей я называла мамину свекровь, Серафиму Михайловну.

263

Опубликовано в «Эхе», посвящено А. И. Солженицыну.

264

В «Эхе» – «ни думать».

265

В «Эхе» так: «Да и, признаться, ты рада доле такой, – / Что только кнопка от лампы тебе подвластна, / Что лишь подушку давишь своей щекой… / Раннее утро, как мысль о родстве, прекрасно».

266

Из книги «Ветер покоя».

267

В книге «Ветер покоя» эта строфа переиначена: «Все ж надежду мою не выветрить / Да и веры моей не вытравить / Солью лжи, сулемой событий / Слезы жгу, и они пылью пепельной / На глазах, как на коже мебельной, – / Не глядите в глаза, не глядите!»

268

21 августа – день рождения Вячеслава Всеволодовича Иванова, а 15 августа – день смерти Всеволода Иванова.

269

Казя (Казимира) родом из Польши была няней и домработницей в семье Раисы Сумбатовны. Маленькая, горбатенькая, с норовом.

270

Клара Израилевна Лозовская, секретарь Корнея Чуковского, мамина подруга.

271

Опубликовано в книге «Ветер покоя».

272

Автобиографическая книга «Хвастунья» была опубликована в двух номерах журнала «Знамя» в 2006 году и в том же году вышла в издательстве «Вагриус», в нее вошло описание поездки в Швейцарию, во многом перекликающееся с данным письмом.

273

Мама написала воспоминания о Тарковском в конце 1995 года. В 2005 году «Воспоминательная повесть» под названием «Отдельный» была опубликована в журнале «Знамя».

274

Александр Шарипов, автор книги «Русский мыслитель Иван Александрович Ильин: творческая биография».

275

Повесть «Величина и функция» написана мамой в 1998 году и опубликована в «Знамени» в июльском номере 1999 года.

276

Мама ездила к Мише, брату Семена Израилевича, который был смертельно болен.

277

Труда Попперова, актриса терезинского кабаре, после войны играла в пражских театрах.

278

О Шмиде и его жене Ирине мама тепло вспоминает в «Хвастунье»: «Вот и с Липкиным мне не было страшно в уютном гостевом полуподвале профессора славистики Вольфа Шмида. Он и его жена Ирина нас пригласили к себе на четыре дня в Гамбург из Зигена, где мы отдыхали, после липкинской – немецкой – пушкинской премии, гуляя под каштанами, стреляющими в нас плодами. Пригласили, чтобы помочь Семену Израилевичу быстренько заказать слуховой аппаратик. До чего же нам было хорошо в их небольшом двухэтажном доме, в их приветливой интеллигентной семье».

279

Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л.: Советский писатель, 1989.

280

Это письмо написано после возвращения мамы из Иерусалима. Узнав задним числом о том, что я перенесла операцию, мама прилетела на неделю к нам. Я уже была дома и даже, в день маминого прилета, работала в Израильском музее. Мама была настроена за мной ухаживать, но, увидев, что мне этого не нужно, несколько опешила. Все же нам удалось покатать ее по Иерусалиму, сводить на репетицию концерта и в разные гости. В минуты отдыха мы лежали на широком диване и правили рукопись про Тарковского. Мама улетела со спокойной душой – все обошлось, дальнейшего лечения не требовалось. «Практическим гостем» мама назвала папу, который прилетел к нам после нее.

281

Пещера в окрестностях деревни Эйн-Карем, где скрывалась Елизавета с младенцем Иоанном. «Оттуда с полверсты через горное ущелье прибежала к горе Елизавета и сказала: “Гора, прими мать с чадом”» (Игумен Даниил). Место это, обозначенное камнем, сохранилось и до нынешнего дня. Над этим местом ныне стоит церковь, а под ней – та самая пещера, куда мы с мамой спускались. Подъем оказался слишком крут для маминого сердца, но все обошлось.

282

Папа прилетел в Израиль, отравленный психотропными средствами, которыми снабдила его на дорогу жена. Уже в аэропорту он показался мне странным. Дома у него случился приступ, а ночью он бегал по квартире и не желал успокаиваться, ему мерещились гэбэшники, потом упал с кровати, и мне пришлось его поднимать, что после операции было делом лишним. Врач, которого я вызвала, велел показать мне мешок с папиными лекарствами. Он ужаснулся подбору и велел убрать это безобразие с глаз долой. Не давать никаких лекарств, много пить, и все пройдет. Действительно, через какое-то время папа пришел в себя. И тут позвонил по маминой просьбе Вадим Семенович (см. примеч. 1 к следующему письму). Папа слушал его и темнел лицом. Предложение «вернуться на время в Москву» огорчило его до слез. Что он натворил? Я его быстро утешила, он был отходчив, как дитя. Потом я в сердцах позвонила маме. Она на меня обиделась.

283

Вадим Семенович Ротенберг, специалист в области психофизиологии сна, памяти, творчества, патогенеза неврозов, шизофрении, депрессии. Живет в Израиле с 1990 года.

284

Бакинские друзья. Ренальд, или как его звали домашние, Нальдик, был физиком, Нина Яровая – журналистской. Ренальд умер рано из-за черепно-мозговой травмы, и никто из нашей семьи его фамилию не помнит. В детстве я принимала его за итальянца, но мамины сестры сказали, что он армянско-еврейского происхождения. После его смерти Нина Яровая уехала в Израиль, где работала на русской радиостанции. Умерла в 2013 году в Беэр-Шеве.

285

Регина Зайдман-Милер, продюсер проекта «Фридл Дикер-Брандейс» в Центре С. Визенталя, ЛА.

286

Знаменитая ныне израильская певица Виктория Хана.

287

Издатель Мелик-Пашаев ждал от меня иллюстраций для книги «Записки педагога», но моя падчерица забыла их ему передать, в результате чего книга вышла без них.

288

289

Абрам Давидович Иерусалимский, старый библиотекарь, знаток всего на свете, был моим близким другом и прототипом рассказов и повестей.

290

Вячеслав Всеволодович Иванов, лингвист, семиотик, антрополог.

291

Практически одновременно умерли мой дядя Миля и Сережина сестра Галина. В это же время болел Семен Израилевич и мой папа.

292

Опубликовано без единой поправки. http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn1.html.

293

В публикации одна правка – вместо «чудятся» – «видятся».

294

Речь идет о стихах «Заржавлены пружины…» и «Цветами стреножены бабочки», см. письмо от 12 августа 1996 года.

295

В опубликованном «Прячущийся в закат?».

296

В опубликованном «И на мир неспроста».

297

Архитекторы Адольф Лоос и Ле Корбюзье – родоначальники эпохи функционализма.

298

Пауль Энгельман иммигрировал в Палестину в 34-м. Единственный из семьи остался в живых. Он построил в Хайфе «Дом Ядлина», в начале 50-х оформил лобби и ресторан гостиницы «Кинг Дэвид» в Иерусалиме. Во время войны Энгельман собирал по памяти антологию немецкой поэзии за 400 лет – он был уверен, что с Третьим рейхом кончилась немецкая культура. В конце жизни написал самому себе эпитафию: «У меня были лучшие учителя, о каких люди моего поколения могли только мечтать. Чему-то я у них научился: у Крауса – не писать, у Витгенштейна – не говорить, у Лооса – не строить».

299

Писатель Макс Цвейг в 40-х годах делил с Паулем Энгельманом съемную квартиру в Хайфе.

300

Ханс Моллер, фабрикант, отец Юдит Адлер, живущей в Швейцарии.

301

Нагибин Ю. Дневник. М.: Книжный сад, 1996.

302

В опубликованном стихотворении – «Лучше быть убитой, чем убийцей, / А поди-ка расспроси убийц!». http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn3-2.html.

303

85-летие Липкина.

304

Николай Поболь, близкий друг нашей семьи. Мама горевала о его внезапной кончине: «Трудно даже говорить об этом – ушло от нас огромное чудо доброты, щедрости, понимания и сочувствия. Коля питал окружающих его людей заботой и включенностью в их судьбы. Его все любили. С ним дружили настоящие поэты Штейнберг, Липкин, Рейн. А также многие художники. Занимался он по профессии географией и по любви – поэзией Мандельштама. Когда Мандельштама в нашей стране мало кто знал, Коля Поболь рассказывал о нем и распространял его стихи. Очень много Коля помогал молодым, а не только таким старикам, как я. Если в космосе есть дыры, то глубокая дыра останется с нами после ухода Николая Львовича Поболя». Собеседник на пиру: памяти Николая Поболя / Ред. – сост. П. Полян. Худ. А. Калишевский. М.: Мандельштамовское общество; ОГИ, 19 мая 2013. 624 с.

305

Писатель и историк Павел Полян, публикующийся под псевдонимом Нерлер, автор многих книг, в т. ч. в соавторстве с Николаем Поболем.

306

Папин брат Миля, Михаил Шабеевич Коренберг, скончался в Иерусалиме 8 августа 1996 года.

307

Химик Ян Рочек и его жена Эва, бывшие заключенные Терезина и Освенцима. Эва умерла в 2015 году, Ян жив, в преклонном возрасте он написал потрясающие мемуары, в том числе и о своем друге Вилеме Полаке. http://rocek.knowtheworld.org/rocek.htm.

308

Лео Крамар, швед родом из Праги, сын архитектора Лео Майера, чей терезинский рисунок экспонировался на выставке в Стокгольме. Этот рисунок явился для Крамара и его жены Гунилы единственной вещественной памятью о времени, проведенном Лео Майером в Терезине до депортации в Освенцим.

309

Поэтесса Инга Кузнецова.

310

Мама иногда ошибалась в нумерации страниц и, чтобы не перенумеровывать все, добавляла к числу букву.

311

Рассказ «Собачья фортуна» опубликован в моей книге «Вечный сдвиг» (М.: НЛО, 2015).

312

Дядя Сема – бакинский литератор Семен Кушнир, с женой Таей и дочкой Инной жили с нами летом 1958 года в Дагомысе.

313

Интересно, что «Рождение свободы» написано Федотовым в 1944 году, когда крематории Биркенау не справлялись с уничтожением тел погибших в газовых камерах, а обреченные ждали своей очереди в лесной роще рядом с дымящимися трубами, иногда по 6–12 часов. И именно тогда Федотов, эмигрировавший из оккупированной фашистами Франции в Америку, скорее всего, безотносительно к происходящему в Польше писал: «Одно из двух: или мы остаемся на внешне убедительной, “естественно-научной” точке зрения и тогда приходим к пессимистическому выводу. Земля – жизнь – человек – культура – свобода – такие ничтожные вещи, о которых и говорить не стоит. Возникшие из случайной игры стихий на одной из пылинок мироздания, они обречены исчезнуть без следа в космической ночи. Или мы должны перевернуть все масштабы оценок и исходить не из количеств, а из качеств. Тогда человек, его дух и его культура становятся венцом и целью мироздания. Все бесчисленные галаксии существуют для того, чтобы произвести это чудо – свободное и разумное телесное существо, предназначенное к царственному господству над Вселенной».

314

Повесть, написанная мною в 22 года.

315

На самом деле: «В начале было детство».

316

Мама переводила чилийскую поэтессу Габриэлу Мистраль.

317

Ильюшенко, знакомый психиатр, мама неправильно написала его фамилию.

318

Горик (Георгий) и Яков – сыновья Семена Израилевича.

319

Это была книга, которую мне читала мама в Коктебеле, довольно толстая, советского автора, скорее всего женщины.

320

Письма храню.

321

А. Ахматова. Из «Поэмы без героя»: «И над тем флаконом надбитым / Языком кривым и сердитым / Яд неведомый пламенел».

322

Неопубликованное.

323

Поэт Леонид Губанов (1946–1983).

324

Вдова Лёни Губанова и дочь Аллы (Ляли) Рустайкис, маминой подруги детства.

325

Писатель Андрей Битов.

326

Бард Виктор Попов, автор моноспектакля на стихи Леонида Губанова.

327

Павел Крючков, один из самых замечательных людей из маминого окружения. Мама его называла «внучек». Благодаря Паше, который прославился в разных областях – любимый экскурсовод в Доме Чуковского, знаток поэзии, заместитель главного редактора «Нового мира», лауреат премии Теффи и т. д., – сохранились видео– и аудиозаписи авторского чтения звезд русской литературы, в том числе и мамы, разумеется.

328

Слава Лён, поэт, художник, ученый, президент международной Академии русского стиха, почетный академик Российской академии.

329

Эта же история прежде приписывалась самой маме, читавшей вслух свои переводы Фазу Алиевой.

330

Филипп Манес родился 16.8.1875 в Эльберфельде, Германия. Изучал торговое дело в Берлине. Объездил Германию и разные европейские страны в качестве фотокорреспондента Нового общества фотографов Берлин-Штеглиц. Во время Первой мировой войны служил полковым библиотекарем и книгопродавцем, вел дневник. Был ранен, награжден Железным крестом второго класса. После войны владелец книжного магазина, журналист, торговец пушниной. (В 1910 году получил в наследство семейную меховую фирму, дело ликвидировано в 1939-м.) Член Палаты немецких писателей, исключен из нее в 1935 году на основании «расовой нечистоты». Депортирован в Терезин из Берлина 23.7.1942 с женой Гертрудой. Руководитель Службы ориентации. Основатель лекторской группы в рамках Отдела досуга, на счету которой свыше 500 лекций и чтений. Оставил 1000-страничный дневник о жизни в Терезине. Депортирован в Освенцим 28.10.1944 с женой. Оба погибли.

331

Рабби Абрахама Купера, главу Центра Симона Визенталя, захватила история Фридл, и он делал все от него зависящее для продвижения этого проекта.

332

Мауд (Михаль) Бер в детстве была влюблена в юношу, который позже погиб в Треблинке. Она сохранила все, что он ей дарил, от брошки «божьей коровки» до цветов. Все это она после войны привезла в Палестину и хранила в банковском сейфе. Мы с Мауд подружились, и она допустила меня до своего «чемодана с прошлым», которое тщательно скрывала от мужа и детей.

333

Семен Винокур, режиссер-документалист.

334

Ефим Кучук, кинооператор и монтажер, с которым мы позже основали компанию «ЛенФим».

335

Давид Маркиш.

336

Жан Клод Джонс, известный израильский музыкант. http://mpuyxa.org/forum/viewtopic.php?t=5352.

337

Лилит и Алексей Жданко, наши иерусалимские друзья.

338

Семен Акимович Ан-ский, еврейский писатель и этнограф, автор пьесы «Дибук». В 1909 году он выступил инициатором экспедиции по еврейской черте оседлости, а летом 1912 года ее возглавил. Согласно отчету, за время работы экспедиция обследовала более 70 местечек черты оседлости, было собрано более 700 предметов старины, представляющих музейную и художественную ценность, записано огромное количество народных сказок, пословиц, поговорок, «1500 народных песен, до 1000 народных мотивов, песенных, застольных, синагогальных и музыкальных (записано на фонограф)… Собрано несколько сот старинных документов, имеющих историческое значение, коллекции писем выдающихся лиц, мемуаров, до ста старинных рукописей, пинкусов. Собрана большая коллекция старинных оригинальных рисунков, заглавных листов пинкусов, мизрахов, кетуб и др., сделано около 1500 фотографических снимков со старинных синагог, внутреннего их украшения, кивотов и амвонов, художественных предметов культа, надгробных памятников, типов, сцен и т. д.». Как итог проделанной работы писатель задумал большое исследование «Евреи в их бытовой и религиозной жизни». Над систематизацией материала писатель трудился до конца жизни.

339

Макарова Е. Преодолеть страх, или Искусствотерапия. М.: Школа-Пресс, 1996.

340

Хуго Фридман родился в Оффенберге, Германия. Предприниматель, коллекционер живописи и еврейских книг, владелец текстильной фабрики «Трифа». 10 октября 1942 года депортирован в Терезин из Вены с женой и детьми. Работник Центральной библиотеки Терезина. Автор рукописи «Экскурсий по памятникам архитектуры Терезиенштадта» (ноябрь, 1943). Депортирован в Освенцим 28 сентября 1944 года, умер от дистрофии в декабре 1944 года в концлагере Кауферинг. Жена и дети погибли в Освенциме.

341

Иегуда Бауэр, израильский историк, родился в Праге в 1926 году. Один из ведущих специалистов по Холокосту, лауреат Государственной премии Израиля. На самом деле «лондонский миллионер» Феликс Позен и Иегуда Бауэр не только поддержали наш проект, но и написали вводные статьи к книге University over the Abyss https://en.wikipedia.org/wiki/University_Over_the_Abyss, вышедшей на английском языке и представленной в Оксфордском университете в 2000 году.

342

Позен предложил директору Яд Вашем 100 тысяч долларов на разработку моего проекта, но Яд Вашем отказался.

343

В мастерской Эдит Крамер на ул. Вандам в Нью-Йорке.

344

Имеется в виду мой роман «Смех на руинах».

345

Опубликовано в книге «Ветер покоя».

346

Тетя Фира, Эсфирь Рейфман, сестра маминого отца. Ее сын Додик, Давид Рейфман жил в Израиле, мы с мамой его навещали.

347

Со дна всплывут все тени – в «Эхе» так.

348

В «Ветре покоя» – «об ужасах».

349

В «Ветре покоя» – «изгибались».

350

Потом это стало стихотворением. Мама его переписала, скорее всего, по предложению Семена Израилевича и опубликовала в альманахе «Арион». «Гроза во мгле еловой / Сожгла мои глаза. / В начале было Слово, / Потом была слеза». Мне кажется, что в первоначальном варианте тема развивается органичней.

351

Опубликовано в книге «Одинокий дар».

352

Опубликовано в «Арионе» (1998. № 1).

353

Стихотворение 1974 г.

354

Неопубликованное.

355

Мама ошибалась. Это было письмо, адресованное ей одной.

356

Опубликовано в книге «Ветер покоя».

357

Поэт Давид Самойлов умер во время проведения вечера памяти Бориса Пастернака.

358

Ольга Владимировна Окуджава.

359

360

Триптих дороги, 1991, опубликован в «Одиноком даре».

361

Опубликовано в журнале «Новый мир» (1998. № 2).

362

Казбек Мазаев. Я запомнила его выступление на семинаре молодых прозаиков, вскоре после истории с «Метрополем», где по указанию Феликса Кузнецова меня следовало смешать с грязью в наказание за отщепенку-мать. Казбек выступил. Мою первую книжку «Катушка» (1976 г.) он охарактеризовал как груду пластилина, попав в которую задыхаешься. Меня ругали все, но от Казбека я этого не ожидала.

363

В «Ветре покоя» – «В те пенаты, где вдосталь жрем общепитовскую бурду…».

364

Неопубликованное.

365

Лев Копелев, большой друг мамы и Семена Израилевича. Он всячески содействовал публикации их книг на Западе в 80-х годах, что следует из переписки, хранящейся в моем архиве.

366

Опубликовано в книге «Ветер покоя» с некоторыми изменениями: вместо «Хочется в рай» – «Рада бы в рай», вместо «Наш опрокинутый рай» – «Солонопламенный рай», вместо «То, что когда-то мы сердцем избыли» – «То, что мы нá море сердцем избыли».

367

Опубликовано в книге «Ветер покоя» с изменениями: вместо «Ты в болезни» – «Я в болезни», вместо «сердце вынь» – «песню вынь».

368

Лев Осповат и его жена Вера Кутейщикова.

369

Арина Головачева, дочь М. С. Петровых.

370

Писатель Владимир Войнович с женой Ирой и дочкой Олей.

371

Концерт на Таймыре. Три новогодние ночи с Булатом Окуджавой. Опубликовано в «Российской газете» в № 242, 243 за 2005 год.

372

Сергей Северцев, поэт, драматург, переводчик. Сын художника Л. Е. Фейнберга, племянник пианиста и композитора С. Е. Фейнберга, приемный сын переводчицы японской поэзии В. Н. Марковой.

373

Корин Г. Повесть о моей Музе. М.: Советская Россия, 1981. http://mykooltorrent.ru/9543-povest-o-moej-muze-grigorij-korin.html.

374

У Отто, родного брата Павла Брандейса, была дочь Эва. Как ребенок от смешанного брака Эва была депортирована в Терезин летом 1944 года, сам Отто попал туда в феврале 1945 года. Все вещи, оставшиеся в Терезине после Фридл, Отто и Эва вывезли в Прагу после войны. Эва вырастила трех дочерей и умерла в 1994 году в городе Мост. Идея разыскать эту семью оказалась плодотворной для исследования.

375

Моя близкая московская подруга, Жанна Удалова, ныне живущая в Лондоне.

376

Группа художников из Санкт-Петербурга, объединяющая около двух десятков человек и названная по имени одного из них, Дмитрия Шагина. Субкультура, сформировавшаяся на основе их мировоззренческих принципов, описана в одноименной книге Владимира Шинкарёва (1984).

377

Писатель Валерий Попов, лауреат премий имени С. Довлатова за лучший рассказ (1993), ныне председатель Союза писателей Санкт-Петербурга.

378

Писатель Виктор Голявкин. Любимая мамина присказка «Эх, хорошо моей голове!» взята из его рассказа «Как я писал стихи». Рассказ о том, как редактор стенгазеты требует от автора реалистического описания реальности, которая меж тем меняется на глазах, только напишешь про солнце, начинается дождь… Но автор – юный конформист, и он не сдается. В результате получается так: «Льется солнца луч / На голову мне, / Льется дождь / На голову мне, / Ничего не льется / На голову мне. / Эх, хорошо / Моей голове!» http://www.stavrosha.ru/content/kak-ya-pisal-stihi/.

379

Липкин С. Квадрига. М.: Книжный сад; Аграф, 1997.

380

Я посылала маме предисловие к будущей книге-монографии о Фридл.

381

Эмиль Утиц, пражский профессор философии и социологии, одноклассник и биограф Франца Кафки. 30 июля 1942 года он был депортирован в Терезин, где заведовал Центральной библиотекой Гетто и руководил секцией общеобразовательных лекций. После войны издал книгу «Психология жизни в концентрационном лагере Терезин» (1947). Профессор в университетах Галле, Ростока и в Немецком университете в Праге, членкор Академии наук Германии. Автор многочисленных научных публикаций, в частности монографий «Художник» (1925), «Преодолевая экспрессионизм» (1927), «Миссия философии в наши дни» (1935), «Заметки о древнегреческой теории искусства» (1959). Умер в Йене.

382

Рассадин С. Поющая в бездне. Портрет поэта на фоне поэзии // Континент, 93 (1997. № 3). С. 314–336.

383

Лингвист Виктор Куперман, ныне профессор университета McMaster в Онтарио. Без его знаний языков и умения структурировать информацию мы бы не справились.

384

Герой рассказа «Примадонна», опубликованного в книге «Вечный сдвиг» (М.: НЛО, 2015).

385

Лидия Либединская, знакомая моих родителей, которая в 1961 году убедила их сдать меня в интернат.

386

Я послала маме выборку из ее писем (1990–1997). В то время в Праге шла речь о переводе маминых стихов на чешский, была идея о книге из двух частей.

387

Врач-гинеколог, некогда принимавшая у меня роды.

388

Актриса Соня Окунь, дочь русских эмигрантов из Гамбурга, жена известного режиссера Эриха Энгеля, постановщика «Трехгрошовой оперы» Брехта, оказалась в Терезине в 1942 году. Там ей удалось создать детскую организацию «Яд Томехет» (рука помощи). Группы по пять детей работали в домах стариков и инвалидов, приносили им еду, мастерили полки, убирали и т. д. Не будучи в списке на депортацию, она решила разделить участь своих малолетних учеников, погибла вместе с ними в Освенциме.

389

Немецкая художница Кэте Кольвиц, известная своими произведениями на антивоенную тему.

390

В 1928–1930 годах Ханнес Мейер возглавлял Баухауз. В феврале 1931 года в сопровождении 7 учеников он переехал в Москву, всего приехало около 30 специалистов. Немецкие архитекторы оставили заметный след в строительстве соцгородков при строящихся заводах, а в 1933 году Ханнес Мейер представил генеральный план развития Биробиджана, выполненный в стиле Баухауз, который был воплощен лишь частично. В 1940-х годах работал в Мексике. В 1949 году вернулся в Швейцарию, где и скончался.

391

Солженицын А. Четыре современных поэта. Из «Литературной коллекции».

392

Левантизм, сленговое образование от слова «левант», изначально обозначавшее Восток в целом или «средиземноморские земли к востоку от Италии». Люди, живущие в этих солнечных местах, отличаются неспешностью и некоторой ленью.

393

Мамина постоянная присказка – из рассказа Эрлома Ахвледиaни «Вано и Нико».

394

«Фридл», документальная повесть, опубликована в сокращенном виде в журнале «Дружба народов» в 2000 году.

395

17 августа 1998 года был объявлен технический дефолт по основным видам государственных долговых обязательств. Одновременно было объявлено об отказе от удержания стабильного курса рубля по отношению к доллару, до того искусственно поддерживаемого (в сторону завышения) массивными интервенциями Центробанка России.

396

У Окуджавы в «Песенке о Моцарте»: «Не оставляйте стараний, маэстро».

397

Переписывая, мама заменила на «Черные щупальцы свастики чуть закругляют».

398

Конец переписан: «Вот и окончилось…»

399

У Лидии Степановой, вдовы литературоведа Николая Степанова, мама с С. Липкиным снимали дачу в период метропольской опалы.

400

Это письмо вошло в «Хвастунью» с некоторыми изменениями.

401

Жан Марк Бови, муж Галины Бови-Кизиловой.

402

Известная актриса Алла Демидова.

403

Рональд Мейер, переводчик, работал в издательстве «Ардис».

404

Тоху ва-воху (ивр.), выражение из первого стиха первой главы Книги Бытия: «Бе-решит бара Элохим эт ха-шамаим ве-эт ха-арец ве-ха-арец хайта тоху ва-воху ве-хошех аль пней техом». Это значит: «В начале сотворил Бог небо и землю. И земля была безвидна и пуста; и тьма над бездною».

405

Гражданская война в Югославии.

406

Повесть «Величина и функция» была опубликована в июльском «Знамени» за 1999 год.

407

Окончательный вариант повести.

408

Эллендея Проффер, автор, переводчик, директор и один из создателей издательства «Ардис», которое способствовало поддержке русской литературы.

409

Мамины племянники.

410

Неопубликованное. В этом послании выражена мамина обида. Наша встреча не удовлетворила ее. Роман в письмах – дело другое, там мы только вдвоем, а в жизни есть мой невезучий папа, и каждое мое слово о нем – возврат в прошлое, воспаленное чувство вины. Обратная сторона нашего романа – в стихотворении «Письмо» от 7 октября 1999 года, включенное в книгу «Музыка и берег»:

411

Гидеон Кляйн, пианист, композитор. Сочинил первые композиции в 10 лет, первый концерт дал в 14 лет. В 1938 году переехал из Пшерова в Прагу и поступил в консерваторию. Одновременно с этим изучал теорию музыки и композицию у Алоиза Хабы. Кляйну прочили блестящую будущность. Из-за оккупации он был вынужден прервать учебу, выступал под псевдонимом Карел Франек. В 1940 году был приглашен на работу в Королевскую музыкальную академию в Лондоне, но выехать не удалось. 4 декабря 1941 года был депортирован в Терезин, где позже возглавил инструментальное отделение при отделе досуга. Кляйн был организатором многочисленных концертов, часто выступал как солист. В лагере написал «Трио для скрипки, альта и виолончели», «Фантазию и фугу для струнного квартета», «Сонату для фортепиано», два «Мадригала», циклы песен «Старая народная поэзия для мужского хора» и «Чума» на слова Ф. П. Кина, а также фортепианное переложение «Колыбельной» и «Бахури леан тиса» («Мальчик мой, куда летишь» – ивр.). Сегодня эти произведения входят в классический репертуар. Кляйн был депортирован в Освенцим 16 октября 1944 года, умер 27 января 1945 года в лагере Фюрстенгрубе.

412

Маме с Семеном Литфонд выделил дачу в Мичуринце по ул. Довженко, 6а.

413

Я назвала выборку из маминых писем «За границей окна».

414

Наша приятельница Наташа Большакова.

415

Тарковская М. Осколки зеркала. М.: Дедалус, 1999. 286 с.

416

Новосибирцы Герман Безносов с женой гостили у нас в Иерусалиме и привезли от меня маме посылку.

417

Офис «Визенталь-центра» в Иерусалиме, где я работала, оплачивал все мои телефонные звонки.

418

Марина Красина, мамина помощница по хозяйству.

419

В опубликованном: «Из руин поднималась, из разного / Разоренья, и вот тебе на…»

420

Опубликовано без единой поправки.

421

К письму приложены страницы повести «Величины и функции» с моей правкой. Повесть была опубликована в журнале «Знамя» (1999. № 7).

422

Китенька, героиня повести.

423

Опубликованный вариант.

424

Инайка, дочь известной правозащитницы Сары Бабенышевой.

425

Присланную подборку опускаю, все стихи, начиная от 2 февраля и оканчивая 3 апрелем 2000 года, опубликованы в «Дружбе народов» http://magazines.russ.ru/druzhba/2000/8/lisnyan-pr.html и на сайтах http://libverse.ru/lisnianskaya/kostior-na-snegy.html и http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn3-8.html.

426

Опубликовано в «Дружбе народов» без посвящения. http://magazines.russ.ru/druzhba/2000/8/lisnyan-pr.html.

427

В опубликованном варианте предпоследняя строфа переписана:

428

Михля Хабинская, моя бабушка с отцовской стороны.

429

Советский критик Корнелий Зелинский, один из авторов книги «Канал имени Сталина» (1934). В 1940 году написал для издательства критический отзыв на предполагавшуюся к изданию книгу стихов М. Цветаевой, увидев в них «пустоту, бессодержательность», что в итоге закрыло Цветаевой возможность печататься после ее возвращения в СССР.

430

В 1972 году мы с мамой были в Комарове, где познакомились с Борисом Бухштабом, Лидией Гинзбург, Владимиром Адмони, Георгием Фридлендером и Леонидом Пантелеевым. «Важная компания попросила почитать стихи, и я, прерываемая и поощряемая одобрительными возгласами, читала почти все, что у меня имелось в загашнике, не печатаемое. Меня так хвалили и прониклись ко мне таким доверием, что белыми ночами в комнатах и на прогулках обсуждали со мной самую больно-трепещущую тему – отъезд Иосифа Бродского и его письмо в Цека. А мои вирши не просто хвалили, а даже переписывали на память. Ничего подобного со мной не случалось, да и не случается. К счастью, и дочь была рядом и радовалась за меня, хотя все еще трудно прощала мой уход от ее отца. Я же пребывала на воздусях. А уж когда Бухштаб, специалист по Фету и автор одной из примечательных статей о Пастернаке, прочел мои пять стихотворений, написанных там за один день, начал меня с Фетом сравнивать, я уже оказалась выше всяких воздусей» (Лиснянская И. Хвастунья. М.: Вагриус, 2006).

431

Маша Лыхина.

432

Лиснянская И. Л., Липкин С. Вместе. М.: Русский путь; Грааль, 2000.

433

434

У Мандельштама в «Ариосте» – «В Европе холодно. В Италии темно».

435

Не знаю, откуда мама взяла именно эти слова Пушкина. О погоде в Париже Пушкин говорит в «Каменном госте» устами Лауры: «А далеко, на севере – в Париже – / Быть может небо тучами покрыто, / Холодный дождь идет и ветер дует».

436

Судебный процесс против писателей А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля длился с осени 1965 года по февраль 1966 года. По статье 70 УК РСФСР «антисоветская агитация и пропаганда» Синявский был приговорен к 7 годам лишения свободы в исправительно-трудовой колонии строгого режима, Даниэль был осужден на 5 лет лагерей. Статья Дмитрия Еремина «Перевертыши» была опубликована в «Известиях» 13 января 1966 года. «…Враги коммунизма нашли то, что искали: двух отщепенцев, символом веры для которых стали двуличие и бесстыдство. Прикрывшись псевдонимами Абрама Терца и Николая Аржака, они в течение нескольких лет тайно переправляли в зарубежные издательства и печатали там грязные пасквили на свою страну, на партию, на советский строй. Один из них, А. Синявский, он же А. Терц, печатал литературно-критические статьи в советских журналах, пролез в Союз писателей, внешне разделяя требования его устава – “служить народу, раскрывать в высокохудожественной форме величие идей коммунизма” и “всей своей творческой и общественной деятельностью активно участвовать в строительстве коммунизма”. Второй, Ю. Даниэль – Н. Аржак, занимался переводами. Но все это для них было фальшивым фасадом. За ним скрывалось иное: ненависть к нашему строю, гнусное издевательство над самым дорогим для Родины и народа». http://www.e-reading.club/chapter.php/56318/13/Terc,_Arzhak_-_Cena_metafory,_ili_Prestuplenie_i_nakazanie_Sinyavskogo_i_Danielya.html.

437

Неопубликованное.

438

Под названием «Триптих незабудок» опубликовано в «Новом мире». http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2001/1/lisn-pr.html с большими изменениями.

439

Прозаик Борис Балтер, автор повести «До свидания, мальчики!». С его женой, Галиной Радченко-Балтер, маму связывала долгая дружба.

440

Художник Борис Биргер, автор прекрасных портретов мамы и Семена Израилевича.

441

Народный художник СССР Николай Жуков всех рисовал одинаково хорошо – и Ленина, и маму. Помню его появление в общежитии Литинститута – в развевающейся лисьей шубе и шапке он шел по темному обшарпанному коридору в нашу угловую 98-ю комнату, чтобы оценить мою детскую лепку и сказать маме честно, есть ли у меня талант. Не знаю, что он сказал маме, но именно он содействовал моему приему в ЦХШ, когда я в 14 лет вернулась из интерната.

442

Роман А. Бека «Новое назначение» был впервые опубликован в 1971 году в ФРГ (отдельные главы) и в СССР в 1986 году (в журнальном варианте) уже после смерти автора. В нем 5 основных персонажей: Александр Онисимов – председатель Государственного комитета по делам металлургии и топлива Совета министров СССР; Иван Тевосян – заместитель председателя Совета министров СССР, начальник Онисимова; Василий Челышев – академик, научный консультант; Иосиф Сталин; Лаврентий Берия.

443

С литературоведом Аркадием Белинковым и его женой Наталией мы дружили домами. Им удалось то, что мне не удалось в августе 1968 года. Они осуществили мою мечту о побеге из Чехословакии, оккупированной советскими танками, в Югославию. Я договорилась с одним парнем о том, что он меня перевезет в багажнике в Югославию, но папа запретил, и пришлось возвращаться в Москву. В том же 1968 году Белинков воспользовался поездкой в Венгрию, чтобы вместе с Наталией сбежать оттуда через Югославию на Запад, а затем в Америку.

444

Губарев В. Сын. О славном пионере Павлике Морозове. М.: Молодая гвардия, 1940.

445

Писатель и переводчик Андрей Сергеев, лауреат премии Букера за роман «Альбом для марок» (1996). Погиб в автокатастрофе.

446

В 1981 году вышла первая книга американской поэтессы Эмили Дикинсон на русском языке: Дикинсон Э. Стихотворения / Пер. с англ. В. Марковой; предисл. и коммент. В. Марковой. М.: Худож. лит., 1981. 174 с.

447

«Беловик» выглядит иначе.

448

Вдова писателя Николая Леонидовича Степанова на лето сдавала опальным поэтам комнату на даче в Переделкине.

449

Поэт Владимир Мощенко, с которым мама познакомилась на курсах в Литинституте. В ту пору он был мужем поэтессы Светланы Кузнецовой.

450

В опубликованном триптихе 4 и 5 строфы переставлены местами.

451

В 1990-х – начале 2000-х годов активная миссионерская, просветительская и литургическая деятельность отца Георгия подвергалась суровой критике. При этом его поддерживали архиепископ Михаил (Мудьюгин), митрополит Сурожский Антоний (Блум), протопресвитер Виталий Боровой, протоиерей Павел Адельгейм, академик Сергей Аверинцев, глава издательства YMCA-Press Никита Струве, профессор Оливье Клеман и многие другие. Ныне отец Георгий Кочетков служит в Москве в Новодевичьем монастыре.

452

Виктор Куперман и его жена Катя Неклюдова.

453

Глава иерусалимского отделения Центра Симона Визенталя.

454

Опубликовано в книге «Музыка и берег».