В самый канун нового 1977-го, а точнее, 29 декабря 1976 года в органе ЦК КПСС газете «Правда», основанной В. И. Лениным, появилась «бомба», изготовленная секретарем парткома Карагандинского металлургического комбината Нурсултаном Назарбаевым. «Бомбой» была его статья под названием «Причислен к отстающим». Статья имела подзаголовок: «Что мешает хорошей работе Карагандинского металлургического комбината».
Неуемный парторг через главную газету страны бил во все колокола: положение на предприятии требует внимания руководителей ряда союзных и республиканских министерств и ведомств. Коллективу комбината своими силами с возникшими трудностями не справиться.
Карметкомбинат. 1970-е гг.
Из Москвы на Казахстанскую Магнитку прибыла представительная комиссия для проверки изложенных в статье фактов. Возглавлял комиссию уже знакомый Назарбаеву секретарь ЦК Долгих. Он накинулся на Назарбаева с упреками: зачем, мол, он опубликовал все это в «Правде». Наверное, в Долгих заговорил ведомственник, ответственный за работу этих отраслей, и он обиделся. Правда, потом изменил первоначальную точку зрения и убедился, что Назарбаев прав: комиссия признала факты правильными, а виновниками тяжелой ситуации, сложившейся на предприятии, назвала центральные органы.
В марте 1977 года Назарбаева избрали секретарем Карагандинского обкома партии по промышленности, а уже в декабре того же года – вторым секретарем обкома. А еще спустя два года он стал секретарем ЦК Компартии Казахстана. Занимался вопросами промышленности.
Тогда-то у него и произошла встреча с другим кремлевским небожителем, можно сказать, старшим коллегой, который тоже, как и Назарбаев, курировал те же вопросы, только в масштабах всего Советского Союза. Да еще в придачу был не только секретарем ЦК КПСС, но и членом Политбюро – аж целых двадцать лет. Ироничные журналисты прозвали его «старшим секретарем ЦК», поскольку в отсутствие Суслова он председательствовал на заседаниях Секретариата.
Андрей Павлович Кириленко считался одним из главных столпов брежневской группы в руководстве страны. Он был единственным в Политбюро, кто обращался к Леониду Ильичу на «ты». Посетив в 1978 году Ставропольский край, где первым секретарем крайкома был Михаил Горбачев, вынес крайне негативное мнение о нем, противился его переводу в Москву. Их отношения переросли в противостояние, а вскоре и в политическое противоборство.
В последние годы работы, внешне имея вид вполне здорового человека, впадал в склеротическое состояние, путал фамилии, заговаривался. На XXVI съезде КПСС в марте 1981 года, зачитывая список кандидатов в члены ЦК, так произносил их фамилии, что многотысячный зал сначала замер, а затем с трудом сдерживал смех. Делегатам стало очевидно, что перед ними человек или просто не умеющий читать, или находящийся в последней стадии умственной и физической немощности. Заплакал, когда Брежнев деликатно завел разговор на тему об уходе на заслуженный отдых, и генсек, сжалившись, вновь оставил его в составе Политбюро.
На совещании. Второй секретарь Карагандинского обкома партии Н. А. Назарбаев. 1978 г.
И вот к этому геронтократу, которого архитектор горбачевской перестройки Александр Яковлев назвал «полуграмотным человеком бульдозерного типа», попал на прием 36-летний отраслевой секретарь ЦК союзной республики Нурсултан Назарбаев. Едва он вошел в кабинет, как оказался в радостных объятиях хозяина. Было такое ощущение, что наконец сбылась давнишняя мечта Андрея Павловича – он встретился с Назарбаевым.
Удостоенный горячего поцелуя хозяина кабинета, гость деликатно присел в предложенное кресло и приступил к рассказу о том, что его привело сюда. Казахстан нуждается в помощи, а точнее, город Кустанай. Там построили гигантский камвольно-суконный комбинат, на котором заняты преимущественно женщины. А для мужчин работы нет.
– Андрей Павлович, очень просим вас помочь, – сказал Назарбаев. – Нам известно, что принято решение о строительстве завода дизельных двигателей. Хорошо бы поставить его в Кустанае…
Назарбаев рассказывал о планах и намерениях республики, как он потом вспоминал, долго и убедительно. Во всяком случае, старался использовать все свое красноречие. Пытался поймать взгляд небожителя, но глаза его были закрыты. Он что, задремал?
Нурсултан Абишевич умолк, и в этот момент услышал голос Кириленко:
– Так что у тебя за проблема?
Пришлось повторить сказанное еще раз, делая упор на главном: строить завод надо в Кустанае. Это поможет решить экономические и демографические проблемы.
«Тут же был вызван заведующий отделом ЦК Фролов, позвонили министру автомобильной промышленности Полякову, и в течение десяти минут вопрос был решен», – подвел итог этой встречи Назарбаев.
Деликатная фраза «позвонили министру автомобильной промышленности…» отражает образ мышления Нурсултана Абишевича. В публичных высказываниях он всегда проявляет сдержанность, никому не навешивает ярлыки.
Подробности той аудиенции приводит британский биограф Назарбаева Джонатан Айткен в переведенной на русский язык книге «Нурсултан Назарбаев и становление Казахстана». Диалог Назарбаева с Кириленко выглядит так.
Когда Кириленко очнулся от охватившей его дремоты, он переспросил:
– Так что тебе нужно?
– Нужно, чтобы завод дизелей строился в Казахстане.
– Кому я должен позвонить? – осведомился член Политбюро.
– Позвоните Полякову, министру автомобильной промышленности, – ответил Назарбаев.
Кириленко порылся на своем столе, нашел телефонный справочник Кремля. Он протянул его посетителю и распорядился: «Найди его номер и набери!»
Когда министр Поляков поднял трубку, он услышал: «Это Кириленко. Я направляю к тебе товарища Назарбаева. Сделай то, что он скажет».
Дальше все происходило, как в волшебной сказке. «Через несколько минут Назарбаев приводил свои доводы в кабинете министра. Поляков выглядел недовольным, он несколько раз спросил: «Как ты добился поддержки товарища Кириленко?» Но каким бы ни было его недовольство, министр автомобильной промышленности не стал оспаривать распоряжение одной из ключевых фигур в Политбюро».
И вот финал: «Еще до завершения этого приема приказ расположить завод по производству дизелей в Северном Казахстане был подписан».
Английский биограф Назарбаева Джонатан Айткен назвал странным такой способ добиться успеха, но, утверждает он, именно так устраивались дела в последние годы эпохи Брежнева.
Спору нет: каждое время живет по своим законам. Но Назарбаев и сегодня считает, что время Брежнева, названное «застойным», не было таким уж одномерным. Но что правда, то правда: страна нуждалась в переменах.
Вопрос только в том, могло ли их обеспечить тогдашнее высшее престарелое руководство? Тот же Суслов, который перенес очень тяжелую операцию и ходил постоянно с выводной трубочкой из кишечника? Или Кириленко, который до того был болен, что у него не хватило сил написать заявление об уходе на пенсию, и это заявление написал Андропов по поручению Брежнева, а Кириленко переписал своей рукой? Будучи на пенсии, по утрам, плохо понимая происходившее и забывая, что он на покое, надевал костюм, повязывал галстук и собирался на работу. А сам Леонид Ильич?
Тяжелые, невеселые думы все чаще одолевали Назарбаева. От них не было покоя ни днем, ни ночью.
Рыба гниет с головы
Ключевая должность секретаря ЦК Компартии крупнейшей республики, третьей по территории после РСФСР и Украины, дала возможность Назарбаеву расширить и укрепить свой государственный кругозор. Вопросы, которые он вел в течение пяти лет – с 1979 по 1984 год – промышленность, транспорт и связь, имели для Казахстана приоритетное значение.
В своих беспокойных мыслях он часто возвращался к истории размещения в Кустанае завода дизельных двигателей. В памяти то и дело всплывали слова, услышанные в детстве от одного мудрого человека, как один человек стал просить Аллаха, чтобы тот дал ему барана.
«У меня нет лишних баранов, – сказал Аллах. – Чтобы дать его тебе, надо отнять у другого хозяина».
Завод двигателей будет в Кустанае. Это, конечно, хорошо. Для кого? В первую очередь для самого Кустаная и в целом для Казахстана. Но ведь предприятие, как ему сказали в Министерстве автомобильной промышленности, планировалось ставить в городе Елабуге, в Татарстане. А теперь там не будет.
В принципе, не столь важно, где будут выпускать двигатели – в Татарстане или Казахстане. Страна-то одна. И скреплена нитями единого народно-хозяйственного комплекса. И все же что-то не давало Назарбаеву подавить беспокойство, возникавшее по мере того, как он углублялся в скрытые от посторонних глаз тайны советской экономики, основанной на командно-административных методах. Они годились и даже были незаменимы для экстремальных условий, но для нового времени требовалось нечто иное. Что?
От того Леонида Ильича Брежнева, молодого, энергичного, жизнерадостного, каким помнили его в Казахстане в пору, когда он там руководил республикой, ничего не осталось. Практически на глазах телезрителей он превращался в развалину. Если раньше знал наизусть длинную поэму Дмитрия Мережковского «Сакья Муни» (коронный номер со времен участия в театре рабочей молодежи в Днепродзержинске), множество стихов Сергея Есенина и даже сам баловался поэзией, то, по словам его многолетнего помощника А. М. Александрова-Агентова, уговорить прочитать какую-нибудь актуальную, интересную книгу, что-либо из художественной литературы было делом почти невозможным.
Да что там из художественной! «За 21 год совместной работы с ним мне, – пишет А. М. Александров-Агентов в своей мемуарной книге «От Коллонтай до Горбачева», – не приходилось видеть ни разу, чтобы он по собственной инициативе взял том сочинений Ленина, не говоря уже о Марксе или Энгельсе, и прочитал какую-либо из их работ».
В 1976 году Леонид Ильич перенес тяжелейший инсульт, а из-за проблем с протезированием зубов (на войне получил ранение челюсти) стала невнятной речь. Несмотря на усилия советских и немецких врачей, доклады произносил нечетко, шепеляво, что вызывало насмешки. Появились склеротические явления, нетвердость походки, быстрая утомляемость. Без написанного текста не мог выступать не только в больших аудиториях, но и на заседаниях Политбюро.