О его морально-нравственных принципах ярко свидетельствует следующий эпизод. В июле 1999 года Ельцин подписал указ о награждении Тулеева орденом Почета за большой личный вклад в социально-экономическое развитие области. Аман Гумирович отказался принять награду:
– Я просто принципиально не могу принять награды от власти, которая ввергла страну в нищету, – заявил он тогда. – Меня хоть с ног до головы обвешай орденами и медалями, я своих убеждений на ордена такой ценой не поменяю.
И только когда президентом был избран Владимир Путин, Тулеев принял из его рук награду.
В феврале 2002 года Тулеев обратился к властям Польши с призывом признать вину за гибель в ее концлагерях в 1919–1921 годах 80 тысяч российских пленных красноармейцев. По его словам, это было бы адекватным ответом на покаяние России, принесенное в отношении польских граждан, погибших в Катыни.
Сегодня Тулеев по-прежнему губернаторствует в Кемеровской области.
Покидая старую столицу(Внутренние монологи)
В 1997 году столицей Республики Казахстан стал город Акмола. На следующий год его переименовали, и на карте мира появилось новое название казахстанской столицы – Астана.
Это было грандиозное событие, в корне изменившее жизнь не только властной элиты, но и всего казахского народа. В следующей главе пойдет подробный рассказ о том, как это происходило. А сейчас… сейчас попробую объяснить, чем Алма-Ата была для Назарбаева.
Он ведь родился в Алма-Атинской области – через 13 лет после того, как Алма-Ата стала столицей – сначала Казакской АССР, а затем, с 1936 года – Казахской ССР. От селения, в котором Нурсултан Абишевич появился на свет, до Алма-Аты было всего полсотни верст. Почти два десятка лет, с 1979 года, когда его избрали секретарем ЦК Компартии Казахстана по промышленности, жил в этом прекрасном городе. Там прошел все ступеньки блистательной карьеры – председатель Совета Министров, первый секретарь ЦК Компартии, председатель Верховного Совета, президент…
И вот переезд в Акмолу. Произошло это знаменательное событие в декабре 1997 года.
Что он испытывал, глядя на знакомые очертания гор Заилийского Алатау, у подножия которых расположен ставший родным город? Как и всякий человек, грусть и одновременно гордость. Нурсултан Абишевич многое сделал для развития любимой столицы. Нет, он не изменил ей, она по-прежнему имеет высокий статус – Южная столица.
Он видел, слышал, сердцем ощущал, как у его единомышленников начинала пульсировать ностальгия по былым временам. Возникала она и у него. Уж очень непросто, невероятно трудно было интегрироваться в новые реалии.
И тогда в самой глубине его души рождались такие вот сокровенные строки:
– Благословенный, счастливый, священный наш край – Алматы! Лететь высоко, смотреть далеко, смело шагать и бурно расти в ногу со временем – всем этим мы обязаны твоим заветам, твоим примерам, твоим урокам, твоим истокам!
Да, тогда было тоже несладко, но зато – всем. А тут, пожалуйста, появились долларовые миллионеры и даже миллиардеры, разница в уровне доходов достигла немыслимых размеров. У каждого социального слоя свои претензии.
Переход на рыночную экономику… Какая это по счету реформа? Назарбаев на своем веку пережил их немало. Ни одна не пошла – ни во времена Хрущева, ни во времена Косыгина, Андропова, Горбачева. Какие бы объяснения ни давались неуспеху предпринимавшихся преобразований, они все равно далеки от истины.
В Казахстане не так уж много было митингов с требованием коренной ломки старой системы, демонтажа централизованной экономики, приватизации государственной собственности. Но и ряды антирыночников не пополнились. Несмотря на все прелести «дикого» рынка, с которыми пришлось столкнуться после либерализации цен с первых дней января 1992 года.
Осмысливая итоги свершений в новом Казахстане со старой столицей, Назарбаев допускал: возможно, варианты реформирования могли быть менее болезненными. Но выбрали тот, который выбрали. Можно до бесконечности прокручивать в уме всевозможные варианты, но это бесполезное занятие. Что свершилось, то свершилось. И возвращение к прошлому, каким бы прекрасным оно ни выглядело из трудного далека, уже невозможно.
Годы реформ, где каждый год шел за два, а то и за три, произвели необратимые изменения в общественном сознании. Сформировались новые представления о жизни и ее ценностях. Люди получили невиданную прежде возможность жить так, как им хочется, а не так, как им предписывалось. Плати налоги, будь законопослушным, а до остального никому, в том числе и государству, нет дела. Живи, где хочешь. Никто не лезет в душу. Несложившаяся семейная жизнь не является препятствием для зарубежных поездок, тем более для подозрений в моральном плане, что в прежние времена сказывалось на карьере.
Конечно, нынешняя жизнь тоже не сладка. У каждого проблем – большой воз и еще маленькая тележка. Но они должны преодолеваться другими средствами, наработанными новыми экономическими отношениями, формирующимися во всем укладе жизни. Преодолеваются ли?
Стремление к безудержному обогащению привело к перекосу в общественном сознании. Пирамида моральных ценностей неожиданно перевернулась вверх дном. На первый план вышло личное благополучие. Поняв, что теперь они предоставлены сами себе, что нет ни партийной, ни профсоюзной, ни комсомольской организации, и вообще государству до них дела нет, люди пытались ухватить хотя бы крошку с большого пирога и утащить в свою норку. И ухватывали, и тащили. Правда, далеко не все.
Наверное, правильно утверждают, что самое трудное испытание – это испытание достатком. Вот где чаще всего проявляется то, что в действительности представляет собой человек. Изобилие товаров, хлынувших на рынок, мало кого оставило равнодушным. Красивые вещи слепили глаза, переворачивали прежние представления о жизни. Многие не подозревали, что в трех-четырех часах полета от Алма-Аты совсем иной мир. Посетив его, одна дама воскликнула: «Боже мой! У нас люди рождаются, живут и умирают, не зная, что в мире уже существуют такие вещи!»
Люди узнавали, что это такое – йогурт, авокадо, «сникерсы», «марсы», ветчина и рыба в вакуумной упаковке. Тяжелым сном казалась тогдашняя реальность.
Все это так, но надо ли очернять прошлое? По его правилам жило население не только Казахстана, но и всей огромной страны, и те правила устраивали многих. Критерием была усредненность. Главным фигурантом всех речей и докладов, постановлений и указов выступал некий среднестатистический гражданин. По тому, какой у него был душевой доход в год, сколько одежды и обуви он приобретал, сколько мяса и молочных продуктов потреблял, судили о благосостоянии народа.
Всех примеряли к одному стандарту. Средней была школа, средней – зарплата, средним – сам человек. Возвышаться, подниматься над ровно подстриженными лужайками и газонами не было позволено никому. Все должно быть средним – мысли, идеи, чувства.
Каждый знал, что у него зарплата 120 рублей, через 11 месяцев отпуск, путевка в дом отдыха, в конце недели разыгрывался продовольственный заказ. Те, кому выпал мясной, чувствовали себя героями дня и еще целую неделю ловили на себе завистливые взгляды сослуживцев.
Проезд в общественном транспорте стоил пятак, лекарства в больницах бесплатные, водку можно достать у знакомой продавщицы. А если кто-то имел в числе знакомых работницу комиссионки или «Березки», кассира на железнодорожном вокзале, то он был полностью, как тогда говорили, «упакован». Располагая таким кругом приятелей, можно было выйти на ателье, книжный магазин, попросить в санатории место получше.
То есть в большом городе жить можно было только при помощи разветвленной системы связей. Икру, хорошую колбасу, другие деликатесы в магазинах купить было невозможно. Таких товаров в тогдашних торговых точках в свободной продаже не было. И тем не менее, придя в гости, все это можно было увидеть на столе. Жили как бы двойной, а то и тройной моралью: думали одно, говорили другое, а делали третье.
Люди свой внутренний мир ни перед кем не раскрывали. Внешне многое походило на искренность, те же отчеты на партийных собраниях. Но даже они носили формальный характер. Так же формально, скорее, по сценарной необходимости, чем из внутренних побуждений, поднимались товарищи и справедливо указывали державшему отчет на имевшиеся у него отдельные недостатки. Все понимали условность, декоративность происходившего и тем не менее следовали правилам, не ими придуманным.
Душу раскрывали обычно в семье или на пресловутых кухнях. Возмущались бесцеремонным вмешательством в личную жизнь со стороны партийных, профсоюзных и комсомольских организаций. Впечатлительные, чувствительные натуры не могли спокойно переносить всевозможных разбирательств, расспросов, письменных объяснений. Многих коробили и даже оскорбляли процедуры, связанные с оформлением банальных туристских поездок за рубеж. Так называемые «выездные комиссии» партийных комитетов донимали некорректными вопросами, касавшимися личной жизни, расторжения брака, родственных отношений. Нередко какой-нибудь выживший из ума ветеран мог подозрительно сощурить глаза: а зачем, собственно, вы собрались в капиталистическую страну? Поехали бы лучше в социалистическую…
Возвращались из загранпоездок. В официальных отчетах – одно, в приватных беседах все на тех же кухнях – другое. Для руководства – о загнивающем капитализме, о симпатиях, которые выражали трудящиеся западных стран, изнывающие под игом нещадной эксплуатации, советскому народу, который процветает в своей счастливой стране. В откровенных разговорах с друзьями, пришедшими послушать человека, побывавшего в другом мире, с домочадцами – о том, как в действительности жили на Западе.
Они там именно жили. У них все создано для того, чтобы жить. У нас же вся социальная инфраструктура была устроена таким образом, что человек должен выживать. Каждодневно. Ежечасно. В переполненном, не продохнуть, транспорте. В своей собственной коммунальной квартире, в которой месяц то горячей воды нет, то месяц холодной, а потом еще в течение месяца ни той, ни другой.