И ты обречен выживать именно в общественном транспорте, потому что пересесть в личный автомобиль никогда не сможешь из-за своей сторублевой зарплаты и из-за того, что в стране с самой передовой идеологией делалось очень мало таких автомобилей. И ты приговорен мучиться в своей десятиметровке. Потому что приобрести жилье в личную собственность, то есть купить за свои деньги, гражданам возбранялось. Твой покой оберегал назначенный сверху участковый инспектор милиции, здоровье – поликлиника, которая обслуживала только тот район, в котором ты живешь.
И ты не можешь поменять ни бестолкового участкового, ни поликлинику, где тебя не умеют вылечить, ни школу, в которую ходят твои дети и где у них не сложились отношения с учительницей. Все раз и навсегда прикреплены к чему-то одному, и оно, чувствуя себя монополистом, наделяло своих служащих индульгенцией вести себя так, как будто заурядная паспортистка из домоуправления являлась особой королевской крови и имела законное право на дурное настроение.
Сравнивая условия жизни за рубежом и у себя, многие приходили к неутешительному выводу: рядовые иностранцы, оказавшись на месте рядовых советских людей, просто не выжили бы. Они бы поумирали, как вымерли доисторические динозавры, не выдержавшие изменения окружающей среды.
Надо было что-то предпринимать. Но что? Старый идеологический постулат «Народ все вытерпит ради мощи державы» уже не срабатывал. Людям надоело непрерывно бросаться то на одну, то на другую амбразуру – очередные провалы и закрывать их своими телами. Хотелось нормальной жизни не в светлом будущем, а уже сейчас. Ведь, как сказал поэт, времена не выбирают, в них живут и умирают. И каждому хотелось жить прилично в то время, которое ему отведено судьбой.
Все это так, говорили друзья Назарбаева, но значит ли это, что реформы круто изменили жизнь народа? Не наступило ли разочарование?
Нурсултан Абишевич обычно приводил знаменитое изречение, приписываемое великому китайскому реформатору Дэн Сяопину. Впрочем, некоторые говорят, что оно принадлежит Мао Цзэдуну, хотя вряд ли ему. В общем, когда у кого-то из них спросили, как они относятся к Французской революции, то услышали в ответ мудрые слова: «Прошло еще слишком мало времени, чтобы давать оценку». А революция во Франции, между прочим, произошла в 1799 году. Это год рождения Пушкина.
Да, россияне отвергли прежнего кумира. Ельцин не оправдал их надежд. Его судьба – это судьба почти всех, кто был вознесен на вершину власти митинговой стихией. От него отвернулись практически все бывшие почитатели и льстецы.
В Казахстане другая ситуация. Там, наоборот, народ сплотился вокруг своего лидера. Такой жестокой борьбы за власть, как в России, где насмерть схлестывались разные политические силы и стоявшие за ними олигархические структуры, в Казахстане не было. В 1996 году, после хирургической операции на сердце и перевыборов на новый президентский срок, Ельцин надолго исчез с экранов телевизоров.
Глава 4Нурсултан Назарбаев и новый Казахстан с новой столицей
Не знаю, шутка это или на самом деле было так, как рассказывают. Во время визита российского президента Бориса Ельцина в одну из европейских стран, где сохранилась монархия, его усадили рядом с королем. У них завязался оживленный разговор о королевских полномочиях.
Воспитанный на русских сказках, где по мановению царского перста придворные мгновенно бросаются выполнять любую прихоть самодержца, Борис Николаевич простодушно поинтересовался, как обстоят с этим дела сейчас.
Король вздохнул: времена изменились. Да, почитание осталось, но, прежде чем что-то предпринять, надо согласовывать с разными инстанциями. Ну, например, чтобы перенести остановку общественного транспорта подальше от королевского дворца, необходимо получить согласие жителей, решение городского совета…
Ельцин изумился:
– Это все надо делать вам? Королю? Наш сосед – Казахстан, так его президент Нурсултан Назарбаев не остановку общественного транспорта, понимаешь, а всю столицу перенес…
Второе освоение целины
10 декабря 1997 года высшие органы государственной власти Республики Казахстан – президент, парламент и правительство, приступили к работе в новой столице. До 1992 года она называлась Акмолой. А еще раньше – Целиноградом. А до образования в 1961 году Целинного края – Акмолинском.
Целинный край в составе Казахской ССР просуществовал до 1965 года. В него входили пять областей: Акмолинская (Целиноградская), Кокчетавская, Кустанайская, Павлодарская и Северо-Казахстанская (областной центр Петропавловск), включавших 51 район. Это было крупное административное образование, занимавшее пятую часть площади территории Казахстана с численностью населения, превышавшей 3,5 миллиона человек. В сельских поселениях проживало вдвое больше людей, чем в городах.
Целинный край, образованный по прихоти тогдашнего руководителя ЦК КПСС и Советского Союза Никиты Сергеевича Хрущева, был упразднен после снятия его со всех должностей и обвинения в волюнтаризме.
Создавался край для более эффективного управления интенсификацией сельскохозяйственного производства. В целинные районы поставлялось много техники, со всех концов СССР туда ехала молодежь. По сравнению с другими областями Казахстана развитие этой части республики, безусловно, было приоритетное. Особенно на начальной стадии.
Ну, а потом энтузиазм угас, поблек пафос героических целинных будней. Да и ресурсов стало не хватать – у Кремля появились новые программы: освоение российского Нечерноземья, мелиорация земель, Продовольственная программа, строительство БАМа.
От легендарной целинной эпопеи остались разве что уже порядком забытые понятия типа «целинный характер», «целинная закалка». Да и само слово «целинник» встречается в основном только в исторических словарях и энциклопедиях ушедшей эпохи – наравне с малопонятными молодым современникам словами «культармеец», «стахановец», «двадцатипятитысячник», «ударник коммунистического труда», «стройотрядовец».
В годы горбачевской перестройки, когда вошло в моду подвергать нещадной критике все, что делалось в СССР, досталось и целинной эпопее. Да, казахстанский миллиард пудов зерна, впервые полученный в 1956 году, спас страну от начавшегося дефицита продовольствия. Но какой ценой было достигнуто это благополучие!
Горбачевская гласность эхом отдавалась в ушах убийственными цифрами: из 25,5 миллиона гектаров целинных земель 9 миллионов гектаров перестали быть плодородными. То есть почти половина выведена из хозяйственного оборота. Появились ветровая эрозия, засухи. Сократились пастбищные и сенокосные угодья.
Особенной болью отдавалась в сердцах невыносимая статистика: да, целину осваивало почти 2,5 миллиона молодых энтузиастов, прибывших в массовом порядке из разных республик СССР. Многие остались там на постоянное местожительство. Да, казахи народ дружелюбный, территория у них огромная, места всем хватит. Но в 1962 году их численность уменьшилась. То есть титульная нация составила всего менее трети населения. Этнос под угрозой исчезновения!
Мечта о переносе столицы из Алматы зародилась у Нурсултана Абишевича давно. По его словам, еще в далеком 1992 году. Вынашивал ее долго, холил и лелеял, как цветок. Трепетно рассматривал карту республики, подбирал место. Тяжело вздыхал: рановато, экономика слишком слаба.
Запись в моем дневнике от 6 июля 1994 года.
Сегодня в истории Казахстана – знаковое событие. Парламент республики принял постановление о переносе столицы страны из Алматы в Акмолу – город, более известный в Советском Союзе как Целиноград.
Это идея президента Нурсултана Назарбаева. Считает Алматы малоперспективной для дальнейшего пространственного размещения (теснят горы, сейсмологическая опасность) и необходимостью более равномерного развития всех регионов республики.
Акмола находится почти в самом географическом центре Казахстана. Действительно, перенос столицы может способствовать выравниванию экономического развития северных и южных областей. Переезд планируется не по команде «все вдруг», завершится не ранее 2000 года.
О том, как это происходило, можно прочесть в записках Олега Дымова, тогдашнего депутата Мажилиса Парламента, члена Совета Ассамблеи народа Казахстана. Его воспоминания, опубликованные сначала в газете «Казахстанская правда», а затем вошедшие в сборник «Размышления о Лидере», переносят читателей в атмосферу того, ставшего историческим, дня. Кстати, он памятен Нурсултану Абишевичу вдвойне: 6 июля – день его рождения.
«В Верховном Совете XIII созыва – обычный рабочий день. Намечалось рядовое пленарное заседание по обсуждению очередного законопроекта. Однако внезапное появление представителей охраны Президента и характерная нервозность аппарата убедили: следует ждать чего-то неординарного. Так и произошло. В президиуме появились Президент Нурсултан Назарбаев, Председатель Верховного Совета Абиш Кекилбаев, его заместители М. Оспанов, К. Султанов и З. Федотова».
Предчувствие чего-то необычного не обмануло депутатов. Знали: по пустякам президент не приезжает. Значит, будет нечто из ряда вон выходящее, очень важное. И они не ошиблись.
Глава государства повел речь о переносе столицы страны из Алматы в Акмолу. Перед ним лежал подготовленный заранее текст. Но Нурсултан Абишевич почти не заглядывал в него. Говорил уверенно, со знанием дела. Было видно, что идею свою он проработал основательно.
Как отнеслись к его сообщению депутаты? Олег Дымов находился в зале и видел их реакцию. Ему, как коренному «казахстанскому северянину» (Акмола расположена на севере Казахстана), идея сразу понравилась. А вот о других его коллегах такого сказать было нельзя. Возник ропот: разве сейчас время для таких дел?
Президента буквально засыпали вопросами: где взять столько средств? Опять из народного кармана? Но ведь из-за отсутствия финансов свернуты почти все социальные программы. Это ляжет непосильным бременем на областные и районные бюджеты. Проект гигантский, есть ли хоть какое-то его технико-экономическое обоснование?