А в одну из ночей после смерти брата — душную, бессонную, когда рваная дрема за закрывающимися веками все оборачивалась — то клубами удушливого дыма, в котором факелом горели волосы на женской голове; то ледяными ломкими осколками, в которые с сухим треском рассыпался замерзающий прозрачный взгляд умирающего Стася — так и не ответив — зачем?; ОНА пришла в первый раз.
Пан Владислав уже отчаялся заснуть; накинул халат; при лунном свете, выскальзывающем из-за штор и разбрасывающем по стенам дрожащие голубые тени, набил трубку (с досадой отмечая, как дрожат руки и тяжело ворочается сердце) — да так и не успел ее запалить. Потому одна из теней вдруг оказалась сидящей в кресле — напротив пана Владислава — женщиной в белом платье, с распущенными по плечам волосами. Трубка выпала из затрясшихся рук пана, с сухим отрывистым стуком ударившись об пол.
Женщина пошевелилась, поправляя рукой прядь волос, упавшую на лицо. Шорох ее платья — настоящий, реальный, скользящий шелест шелка — едва не свел с ума окаменевшего пана Владислава. Несколько минут он не мог пошевелиться, и не мог произнести ни слова — горло свело судорогой, придушивая дыхание до слабого, жалкого сипения. Женщина молчала и смотрела на него, только ее лица, растворенного тенью, пан Владислав не мог разглядеть. А потом, в какой-то момент — бунта растерявшегося и разозленного рассудка — пан Владислав решил, что все это — чья-то гнусная, умело подстроенная шутка. Может быть, кто-то подслушал, как он кричит во сне — или даже, разговаривает — или… в общем, какая разница? Пан Владислав медленно, стараясь все же не поворачиваться к гостье спиной, нашарил на столике возле кровати свечу, и — с первого раза (руки уже почти не дрожали) запалил огонь на кончике тонкого оплавленного фитилька. И только тогда поднял сердитый взгляд на ночную гостью-шутницу. И задохнулся гневной отповедью, уже рвавшейся у него с языка. Потому что, ярко освещенное теплым дрожащим светом свечи, на пана Владислав грустно смотрело лицо женщины, сгоревшей дотла несколько дней назад. Лицо женщины, которую он любил давно и безнадежно — до сих пор. Лицо мертвой жены его мертвого брата.
Пану Владиславу было страшно первые несколько секунд — когда еще сопротивлялся, не желая верить в происходящее (…бред, сон?) смертельно раненый рассудок… Тот самый, здравомыслящий рассудок прежнего здравомыслящего пана Владислава, ни верившего ни в ведьм, ни в призраков, ни в прочую чертовщину — и потому только что обрадовано и отчаянно предположивший чей-то розыгрыш в невозможном ночном видении… А потом, когда рассудок сдался — уполз, хрипя, в темноту, зализывать раны — авось еще пригожусь, хозяин, а? — в свете-то дня?… — пан Владислав улыбнулся ЕЙ в ответ.
Она была такой же — совершенно такой, как раньше, при жизни — только молчаливой. Пан Владислав так и не услышал от нее ни единого слова — за все эти годы. Он научился разговаривать с ней — постепенно, и ему казалось, что она отвечает — движением головы или руки; глазами — или, иногда, вздохом (или это просто сквозняк шевелил ее шелестящее шелковое платье?…) Иногда ему хотелось спросить, зачем она приходит к нему — но он боялся — а вдруг обидится? и больше не придет — и что тогда будет делать полусумасшедший пан Владислав (вполне нормальный с виду — днем, и только к ночи начинающий сгорать в болезненном лихорадочном нетерпении, как юноша перед первым свиданием со своей возлюбленной — придет она сегодня или не придет?; а если не придет — то как тогда жить дальше?…)…Или, а вдруг — она ответит — зачем приходит?…
Иногда пану Владиславу хотелось сказать ей то, что он так и не решился сказать, когда она была жива — о том, что он любит ее. Только зачем? Ведь, наверное, и так — знает. И эти слова замерзали у него губах, когда он смотрел в ее глаза — грустные и задумчивые; золотые искорки в зеленой глубине — отражения свечей; как солнечные блики, тонущие в воде… И вспоминал о том, как она горела в огне — а он смотрел… «А ведь это я тебя убил», — с тоской и отчаянием думал он… Утонуть бы — как отблеск свечи в прохладной глубокой зелени ее глаз — захлебнуться насмерть, и никогда больше не выплыть… А ведь, наверное, она это тоже знает — что он убийца. Потому что некоторые слова и признания совершенно необязательно произносить вслух…
— Вот видишь, как оно все получилось… Видишь, — повторил пан Владислав — сгорбленный и постаревший, склонив голову, щедро посыпанную сединой.
И положил дрожащую руку на гладкую, до ослепительно блеска полированную крышку гроба. Другая рука легла рядом с его ладонью — узкая, белая, гибкая — рука женщины с грустными зелеными глазами, такой же молодой, как и много лет назад. Она так и не постарела — осталась такой же. Такой же юной и прекрасной — как в тот день, когда умерла.
Пан Владислав поморгал воспаленными глазами. Слишком много свечей… слишком…
— Видишь… Вот, а ведь это мой сын…
Марго(19). Май
— Вот, это мой сын. Ты, наверное, не помнишь, Марго. Ты была слишком маленькой, для того, чтобы запомнить… — он поперхнулся.
Потому что он уже говорил это когда-то — давно? — говорил маленькой хмурой девочке с блестящими черными глазами. «Ты была слишком маленькой, для того, чтобы запомнить..». — «А я помню», — упрямо ответила девочка: «А потом подсвечник выпал из окна и подкатился..». «Замолчи!» — он закричал на нее — и она испугалась и замолчала, и только ее блестящие, не по-детски внимательные глаза смотрели на него — недоумевая? — (или понимая? догадываясь — непостижимым, невероятным образом — так, же, как она узнала все остальное…) — отчего большой, сильный и храбрый дядя Владислав испуганно кричит на свою малолетнюю пигалицу-племянницу…
— Не помню, — согласилась Марго, и пан Владислав облегченно перевел дыхание.
— А я тебя помню, маленькая Маргарита, — сообщил Владислав-младший, сверкая улыбкой, — еще более ослепительной и приветливой — рядом с напряженным лицом пана Владислава.
И, прежде чем Марго успела что-то понять (испугаться, отшатнуться, разглядеть… — в густой траве — солнечный зайчик на приглашающе распахнутой челюсти капкана?…) он поймал ее ладонь (железный зубья клацнули, соединяясь — уже внутри тела, пропарывая кожу, мышцы, и скрежеща по кости — уже внутри неосторожно соскользнувшей — внутрь капкана — волчьей лапы…) — и поднес к губам. Поцелуй получился торопливым и смазанным — Марго испуганно, задохнувшись ужасом (…тем самым, который заставил волка в этот же миг, споткнувшись на бегу, неловко шатнуться в сторону, скуля и поджимая правую лапу — как будто несуществующий, почему-то померещившийся волку в спутанной мокрой прошлогодней траве, капкан, и правда, щелкнул — да сорвался, соскользнув с жесткой шерсти…) отдернула свою руку. Отец с сыном переглянулись — дикарка!; Марго смутилась и спрятала руку за спину. И правда — дикарка. («Ну что же ты? что…». — укоризненно сказала она волку, который где-то в лесу смущенно, растеряно и все еще насторожено нюхал вполне безобидную мокрую прошлогоднюю бесцветную траву — ведь был же капкан? Или нет?…)
А потом был обед; и чопорная, мрачная, обычно пустая столовая, по случаю первого весеннего дня впустившая за свои тяжелые шторы немного солнечного света; теперь испуганно вздрагивала — от блеска и звона почти никогда (насколько помнила Марго) не достававшегося из сундуков столового серебра, от слишком громких разговоров, от веселого смеха, — от света и звуков, которые бедная гостиная не слышала уже бог знает сколько лет. Собственно, смеялся только один Владислав — его отец и Марго иногда улыбались ему в ответ, но были невероятны — и невозможны раньше — и эти улыбки («как, неужели дядя Владислав умеет улыбаться?!») — натянутые и напряженные вначале, и даже слегка потеплевшие к концу обеда.
Может быть, причина была в искренней жизнерадостности молодого Владислава, рассказы которого о городской жизни и офицерской службе были такими живыми, шутки — забавными, а смех — так заразителен, что было невозможно не улыбнуться ему в ответ… Может быть — в весеннем, осмелевшем после долгих сумеречных дней, солнце, которое, нагло разлегшись на столе, по-хозяйски трогало гладкие бока до блеска начищенных серебряных супниц, салатников и кувшинчиков, залезало в тарелки, рассыпалось разноцветными искрами в узорах хрустальных бокалов, и теплыми скользкими бликами бродило по лицам, заставляя всех растеряно жмуриться…
А может быть, причина была в самом обеде, в изготовлении которого Марыся, обыкновенно все то пережаривавшая, то пересаливавшая, на этот раз превзошла саму себя (и не в смысле пережаривания или злоупотребления солью). Перепелки, начиненные утиным паштетом, с восхитительной нежностью таяли во рту, поглаживая нёбо душистым ароматом пряностей (в который — как единственно возможный, недостающий цветок, превращающий охапку цветов в букет — вплетался терпкий привкус тягучего темно-бордового вина, нацеженного паном Владиславом из тщательно сберегаемого в углу подвала старого бочонка); поросенок, тушеный с черносливом в ореховом соусе, благоухал так аппетитно, что от этого запаха кружилась голова, и, видимо, как раз в этом была причина тоскливого поскуливания дворового пса, поймавшего чутким носом ускользающий — следом за скрывшейся в столовой Марысей — аромат. Марыся, взволнованная и раскрасневшаяся, в свеже-накрахмаленном хрустящем переднике, ходила бесшумно и важно, подавая свои кулинарные шедевры с торжественной почтительностью, как будто прислуживала на королевском приеме. И в какой-то миг — солнечный луч дотянулся до руки, ласково погладил пальцы, сжимающие тонкую ножку бокала, огненно вспыхнул в багряной глубине, превращая вино в драгоценный камень в сверкающей оправе хрусталя; и мужской голос (не напряженный и не сердитый — как обычно у дяди Владислава) мягко спросил: «…А помнишь, маленькая Маргарита, кажется в детстве…»; и светлые веселые глаза с интересом и симпатией посмотрели на Марго… в какой-то миг ей показалось. что она, действительно, на королевском приеме. Случайная гостья, которую по ошибке приняли за принцессу. И вот король — приветливо разговаривает с ней, а солнце вспыхивает золотым нимбом на его волосах и в его улыбке, и поэтому он кажется похожим на ангела… а она не знает, куда деваться от его взгляда… потому что никто никогда так не смотрел на нее… и никто никогда не целовал ей руку…