Он похож на ангела, а ее называют ведьмой… Ведьма, которую по ошибке приняли за принцессу и усадили за королевский стол… А что будет, когда обман раскроется? Станет ли король вот так же улыбаться ей — и станет ли он снова целовать ей руку?…
Марго казалось, что у нее горит кожа на запястье — в том месте, где прикоснулись его губы (…челюсти капкана, которые вонзились в волчью лапу…да нет же, нет…), и почему-то — вот нелепость — ей хотелось почувствовать это еще раз — твердые пальцы, сжимающие ее ладонь, прохладные губы на горячей коже…
Слишком большой глоток вина обжег ей горло, Марго закашлялась, пряча лицо — и взгляд — за салфеткой. Дикарка… дикарка…
— …Ты к нам надолго, сынок?
— Ну не знаю… наверное, до осени…если ты не против, папочка…и ты, маленькая Маргарита?
— Да нет. почему бы и нет… то есть, конечно, не против… — Марго безразлично пожала плечами — то есть, попробовала. чтобы это выглядело безразлично; недоумевая, почему у нее перехватывает голос, и дрожат пальцы, сжимающие бокал, и так страшно и головокружительно смотреть в улыбающиеся ей светлые глаза…Нет, не СМОТРЕТЬ — заглядывать, только осторожно и испуганно заглядывать — она так и не решалась ПОСМОТРЕТЬ — потому что там, в нежной улыбке глаз Владислава, ее двоюродного брата, маячило что-то… (…прохладные губы на горячей коже?…) — … бездонное небо, в котором можно летать…но в которое так страшно ступить, боясь его головокружительной глубины…
Поднимаясь по лестнице в свою комнату, Марго приостановилась, прислушиваясь к оживленным голосам отца и сына, все еще беседовавшим в столовой. Она чувствовала себя странно. Ощущение прикосновения к другой жизни — которая (когда-то была?) могла бы быть… (терпкий вкус вина и беззаботной улыбки на губах; блеск и веселый звон серебра и разговоры за обедом; блестящие вежливые кавалеры, которые целовали дамам руки и говорили комплименты…) Как будто Марго случайно — незваной гостьей — заглянула (на королевский прием?) — в ту, другую, жизнь — которая (когда-то была?) могла бы быть…если Марго была НЕ ТАКОЙ. Нет, не так. Если бы она была — такой. Как все остальные. Обыкновенной девушкой. Девушкой, которой можно поцеловать руку; девушкой, в которую можно влюбиться; девушкой, на которой можно жениться и жить в любви и согласии — до спокойной старости, воспитывая детей и внуков…; девушкой, которую не называют ведьмой…
И Марго замерла на полушаге (дотронувшись ногой до следующей ступеньки, но так и не поднявшись на нее), удерживая это странное, уже ускользающее ощущение. Того, что могло бы быть. Того, чего никогда не будет. Улыбка уже дрожала и соскальзывала с ее губ; солнце, пробивавшееся сквозь тяжелую портьеру, стремительно тускнело; перила, только что такие теплые и нежно-бархатистые, затвердевали под ладонью… Марго захотелось расплакаться… от бессилия удержать, то, чего никогда не будет?…
И вдруг ей показалось, что это все уже было. Когда-то. Умирающее солнце дотронулось до портрета над лестницей, и Марго (сквозь набегающие слезы) показалось, что мама улыбается ей из сумерек слишком темного, обычно скрывавшего выражение лица, полотна в громоздкой бронзовой раме. Мама… мама вот в этом белом шелковом платье когда-то спускалась вот по этой самой лестнице, и гладила мягкой надушенной рукой эти перила; а мужчина, которого она любила, улыбался ей и протягивал руки; и сияло серебро в столовой; и переливалось драгоценными камнями вино в бокалах; и оживленно переговаривались гости, ожидая начала обеда… Когда-то…жизнь, которая когда-то была… Жизнь, которую еще помнит дом — раньше звонкий веселый и смешливый, а теперь — мрачный и постаревший — помнит, с ревнивой тоской охраняя свои воспоминания от посторонних… («А я посторонняя? — Да, да, посторонняя… Была посторонней — всегда.» — подумала Марго, вспоминая, как она раньше ненавидела этот дом — и даже не пыталась — вглядеться и прислушаться — ПОСМОТРЕТЬ в глаза своему собственному дому — так, как учила ее смотреть старуха…) Помнят эти ступени, обычно сварливо скрипучие, а теперь притихшие под осторожными шагами Марго; угрюмая гостиная, которая сегодня так заискрилась и ожила под солнцем — как раньше?…; перила, настороженно выгнувшиеся под ладонью Марго… Они помнят… вспоминают… то, что когда-то было…то, что могло бы быть…то, что может… то, что может еще когда-нибудь быть?… А почему бы и нет?
И Марго, чувствуя, как опять оттаивают и теплеют — как живые? — деревянные, помнящие еще прикосновение рук ее мамы, перила — удивилась своей собственной улыбке, неожиданно скользнувшей на губы — следом за своим шепотом — заклинанием?: «…До осени… До осени…»
— Марго(12). Сентябрь. –
…До осени, как она и собиралась. Старуха дожила до осени, как будто наколдовав напоследок летних дней — до самого конца сентября. А в день ее смерти трава поседела в первый раз, прихваченная жестоким и особенно странным после вчерашнего теплого солнца, заморозка.
Старуха умерла на рассвете.
В бесцветный час между умирающей ночью и еще не рожденным утром. Когда небо, роняя пушистые клочья влажного тумана, так близко нагибается к земле, что его можно потрогать. Когда приснившиеся сны еще не потеряли свой цвет и реальность, и кажется, что их тоже можно потрогать — как небо…
Марго проснулась от старухиного взгляда.
В эту ночь она так и не ушла домой. А прогнать было некому. Старуха уснула, вдоволь напившись травяной горечи из глиняной кружки. И Марго устроила себе постель на деревянной лавке — напротив старухиной кровати.
Сны пришли почти сразу же. Прежние — страшные. Только почему-то в эту ночь у них не было полной власти над Марго. Они только приближались — мутными тенями, трогали влажно и зябко, как утренний туман, и снова отступали. А Марго вспоминала о спящей рядом старухе и совсем вырывалась из липких пальцев пугливых снов. Вслушивалась в дыхание старухи — еле слышное, как шелест сухих листьев в безветренную погоду. Потом роняла руку, ныряла дрожащими пальцами в теплую шерсть на загривке спящего возле лавки волка. Успокаивалась, и потихоньку снова начинала соскальзывать в липкий туман из бормочущих теней своих снов. Как будто в эту ночь умирающая старуха — и волк? — не подпускали Марго к ее снам. Или — не подпускали сны близко к Марго?
А на рассвете Марго проснулась от старухиного взгляда. Бесцветные утренние сумерки, похожие на туман из сегодняшних снов, растворяли старухино лицо в мутное пятно. Марго видела только черные глаза, такие ясные и яркие, как будто за угольной оболочкой затаилось — до поры до времени — так и не усмиренное пламя. На секунду Марго стало страшно. Страшнее, чем в самом живом и жутком из ее снов. Вдох застрял в сведенном судорогой горле. Она хотела что-нибудь сказать — и не могла. И они так и лежали молча какое-то время со старухой, глядя друг другу в глаза. А потом Марго заметила, что старухины губы шевелятся.
— Что? Что? — Марго соскочила с лавки, путаясь в одеяле, проклиная себя за глупый испуг. Волк завертелся у ног, вопросительно тыкаясь холодным носом в ладонь.
Ей пришлось наклониться к самому старухиному лицу, чтобы что-нибудь расслышать.
— …Бывают… бывают люди, которые родились не в то время и не в том месте… — голос был похож на шелест сухих листьев в безветренную погоду. Услышишь — только если очень захочешь услышать.
Она ведь уже говорила это… Где? Когда?
Да бывают. И за это их забивают камнями. Или прогоняют в разваливающуюся хижину среди леса. Умирать. За то, что они родились не в то время или не в том месте.
— Да, — согласилась Марго. «Ты говоришь про нас обеих, да?» — Да. Что тебе принести? Пить?
Старухина рука — почти невесомо — легла на ладонь Марго.
— Только девочка, — старухин шепот обжигал щеку; как будто огонь прятался не только на дне ее глаз, но и внутри дыхания. — Если очень долго идти… Если у тебя хватит сил, мужества и терпения… Ты можешь когда-нибудь найти — свое место, и свое время…
«А ты нашла?» — чуть было не спросила Марго. Не спросила. А старуха — услышала этот незаданный вопрос. Улыбнулась.
— Дорога петляет. Когда-то ты встречаешь в лесу плачущую девочку, и думаешь, что нужно было бы пройти мимо, потому что тебе не по пути… Ты слышишь крик о помощи, и не хочешь его слушать — потому что не хочешь ступать на незнакомую дорогу, на которой вязнут ноги. Тебе кажется, что приходится сворачивать — туда. куда не нужно. Но, может, только кажется? Дорога петляет… Но если очень долго идти…
Старухина рука бессильно соскользнула с ладони Марго, царапнула по одеялу. У Марго опять перехватило дыхание. Старухино лицо изменилось. Застыло неподвижной маской.
«Я ничего не знаю о ней», — с отчаяньем подумала Марго. «Даже ее имя. Я не знаю даже ее имя»
— Кто ты? — спросила она у превращающегося в мрамор лица с тускнеющими углями глаз.
— А ты?
Это был последний старухин вопрос, и последняя улыбка, так и замерзшая в уголках губ. Ответить Марго так и не успела.
Каждый год, в один и тот же осенний день, укладывая цветы на небольшой холмик за старухиной хижиной, Марго опять вспоминала этот вопрос. Она закрывала глаза, гладила теплую землю, стебельки травы, и ей казалось, что это старухина рука дотрагивается до ее пальцев. Легонько, почти невесомо. Приветствуя? Утешая? «Кто ты?» — опять спрашивала она у старухи. «А ты?» — отозвалась та.
Вопрос был прост. Наверное, ответ на него тоже должен был быть очень простым. Марго пыталась его найти. Подолгу разговаривала с невидимой старухой, в ворохе слов искала одно-единственное, сбивалась, возвращалась к началу. К вопросу.
А потом ей начинало казаться, что старухи на самом деле нет. Как будто Марго забралась в пустой дом, давным-давно покинутый хозяевами. Потрескивает старый пол, скрипит приоткрытая перекошенная ставня, и на каждый шаг и вопрос отзывается эхо. «Кто ты?» — «А ты?»…
Может быть, чтобы ответить, нужно было быть очень мудрым. Или глупым. от мудрости до глупости — полшага. Или от глупости — до мудрости? Как от лекарства — до яда.