ощенную искусственную варшавскую старину, где очень мало осталось от старой атмосферы. В лавках тут продают пластиковые миниатюры башен и храмов, а по улицам ездит милый цветной трамвайчик.
Башня дю Мюле д’Авар – одна из башен Каркассона, в которой размещалась мельница. В средневековых башнях часто ставили мельницы, которые использовались во время осад. В мирное время в таких башнях часто располагались публичные дома – как упомянутый в повести бордель Ого. На стенах Каркассона имелись также башня Святого Павла и башня Справедливости, в которой располагалась тюрьма инквизиции и которую поэтому называли башней Епископа. А также десятка полтора других башен. В город можно было войти через Нарбоннские ворота и ворота Од.
Марион – имя, чрезвычайно популярное среди шлюх и блудниц в Центральной и Южной Франции в XV веке (по крайней мере, такой вывод можно сделать из судовых актов Парижа). Аналог современного имени Сандра, которым чрезвычайно часто называют себя девушки из эскорт-услуг.
Pareatis. Deum sequere – «Будь послушна. Ступай за призывом Бога» (лат.).
Собор, посвященный святому Назарию, – собор (собственно, большая базилика) в Каркассоне, посвященная Назарию, святому, который принял мученическую смерть в І веке от Рождества Христова. Назарий был сыном еврея Афрания и христианки Перпетуи, он покинул Рим вместе с шестью самаритянами после того, как император Нерон начал преследовать христиан. Однако был схвачен и предстал пред лицом императора. Согласно легенде, Нерон приказал заключить Назария в тюрьму, но тогда на сад, где он находился, напали дикие животные и пожрали всех присутствующих (кроме, ясное дело, самого императора и христиан). Поэтому ничего странного, что Нерон впал в ярость и приказал убить самаритян. Однако Назарий и его товарищи были чудесным образом освобождены и отправились в Милан, чтобы там проповедовать свою веру. Только там нашли действенный способ избавляться от неудобных христиан – отрубать им головы. Описание интерьера и убранства собора в повести соответствует тому, как он выглядел в середине XV века. Однако описание это не вполне реалистично, так как отнюдь не все барельефы и украшения со времен Средневековья сохранились до нашего времени.
Д’Ок – окситанский язык, производный от смеси латыни с галльским и несколькими другими языками; он и сегодня встречается на юге Франции. В Средние века на нем в Лангедоке говорили как деревенские жители, так и рыцарство. Конкурентом его был «д’Ойл», диалект, распространенный в Иль-де-Франс, который в конце концов стал фундаментом современного французского.
Эксклюзенты – те, кого в Средневековье не допускали к святому Причастию. Были это люди недостойных профессий, среди прочего: фокусники, ваганты, шлюхи, комедианты, хистрионы (повествователи историй), жонглеры, ростовщики, воры, а также Франсуа Вийон, поэт. Эксклюзентов нельзя было хоронить на священной земле, несмотря на то, что сам Фома Аквинский утверждал, что хистрионство и комедиантство – не всегда занятия недостойные, ведь рассказывают они также и истории о Господних святых и разыгрывают набожные мистерии.
«Поэтому не обращал внимания на убогих и тех, кого есть Царствие небесное, счастливых, покорных, словно собаки под плетью…» – если уж в литературе нынче главенствует постмодернизм, пусть Читатель простит мне отсылки к стихотворению «Бедняки в церкви» Артюра Рембо, французского поэта ХІХ века. Произведение это подходило как на заказ для описания молитв в соборе Святого Назария. В переводе А. Триандафилиди (на русский язык) звучит оно так:
В загоне на скамьях дубовых восседая,
Дыханием смердя, они вперяют взор
Туда, где золотом в смирении блистая,
На двадцать голосов псалмы горланит хор.
Благоухает воск – им мнится запах хлеба,
И с видом битых псов сонм бедняков блажных
Возносит к Господу, царю земли и неба,
Тщету своих молитв упорных и смешных.
Бабенки задницей лощат охотно скамьи:
Шесть дней дотоль Господь их заставлял страдать!
И плачущих детей с дрожащими руками
Спешат они в тряпье скорее замотать.
Наружу грудь торчит, замызгана от супа,
Глаза, где не горит молитва средь зениц,
Стремят они туда, где щеголяет группа
В бесформенных «шляпо» беспутных молодиц.
Там – голод и дубак, муж, пьяница синюшный,
А здесь так хорошо, что места нет для зла,
Но холодно вокруг, галдеж и шепот скучный,
Елозят грузные старушечьи тела.
Припадочные здесь, увечные толкутся,
Они противны вам, коль клянчат у дверей,
Носами в требники не преминут уткнуться
Все подопечные собак-поводырей.
Слюной исходя бездумной веры нищей,
Бормочут без конца взывания к Христу,
Который грезит там, в превыспренном жилище,
Взирая свысока на эту нищету.
На толстых и худых, на грязных рубищ плесень,
На сей нелепый фарс, укутанный во мглу;
Цветиста проповедь, ей свод церковный тесен,
Все ширится она в мистическом пылу.
А в нефе, между тем, где солнце умирает,
В банальном капоре по-ханженски Мадам
На печень хворую – о, Господи! – пеняет,
Слизнув святой воды, текущей по перстам.
Братство Морте-Пей – было создано в Каркассоне королем Людовиком Святым и насчитывало 220 мужчин. Во главе его стоял коннетабль. Члены братства упражнялись в стрельбе из арбалета и в организации стрелецких турниров.
Бернар Ги – известный и почитаемый доминиканец, епископ Туя в испанской Галисии, а с 1307 года инквизитор Тулузы, известный преследователь катаров и вероотступников. Бернар Ги – персонаж «Имени розы», в котором Умберто Эко с очаровательностью настоящего интеллектуала-левака выводит его главным противником Вильгельма Баскервильского, то есть безжалостным и ослепленным догматами инквизитором, который не отступает и перед использованием самых чудовищных методов для выслеживания и уничтожения ереси. А между тем Бернар Ги – это, скорее, дитя своей эпохи, полного ужасов и хаоса Средневековья, а не тупой палач, который без раздумий посылает людей на костер. Как инквизитор он действовал в Тулузе, Альбе, Каркассоне и Памье, где боролся с возрождением катарской ереси. Несомненно, Бернар отправил на костер множество катаров, но вместе с тем он пользовался немалым уважением. Ему приписывали несколько чудесных исцелений, и уже при жизни считали святым. Бернар оставил после себя довольно интересное произведение: «Practica officii inquisitionis haereticae pravitatus» – наставление инквизиторам, в котором он описывает способы ведения расследования и раскрытия ереси, а также то, как следует допрашивать подозреваемых в вероотступничестве.
«Расправился с отьерами…» – «отьеры» названы в честь братьев Гильома и Пьера Отье, которые с 1296 года возрождали в Лангедоке катарскую ересь. Странствуя по всей стране, они обрели множество новых сторонников и почитателей своей религии, сами же были посвящены в Совершенные в Ломбардии. В 1309 году, однако, их деятельность была раскрыта, они были схвачены и сожжены на костре упомянутым уже Бернаром Ги и инквизитором Каркассона Жофре д’Абли. Гильом, чья казнь состоялась в 1310 году, оставался одним из последних катаров Лангедока.
Банда Маби де Марнак – в 1435 году Жан Дюпре, инквизитор Каркассона, вел следствие против некоей Маби де Марнак, которая вместе с несколькими селянами проводила в горах черные мессы и пыталась призвать дьявола.
Николя Жакье – подлинная фигура, известный французский инквизитор середины XV века. Жакье действовал в 1465 году в Турне, в 1466 году выступал против гуситов в Чехии, а в 1468–1472 годах был инквизитором в Лилле. Этот доминиканец специализировался на демонологии, особенно на раскрытии интриг ведьм. Оставил после себя несколько трактатов, например «Tractatus de Calcatione Demonum», направленный против многочисленных еретических сект и написанный в 1458 году, а также дошедший до нас только во фрагментах «Flagellum Haereticorum Fascinariorum». Жакье доказывал в своих произведениях, что худшее зло в этом мире – ведьмы, которые не только впадают в грех святотатства, ереси и идолопоклонничества, но также выстраивают на шабашах фундамент для царства дьявола.
Городской госпиталь – нет никаких исторических свидетельств, что в Каркассоне существовал госпиталь для безумцев. Но будем, однако, помнить, что в Средневековье психически больных часто считали одержимыми дьяволом и держали в обычных госпиталях либо подвергали экзорцизму. Однако уже в ХІІІ веке начали возникать приюты и госпитали, предназначенные для лунатиков и людей с психическими расстройствами. Одним из первых был «Бедлам» в Лондоне, в котором в 1403 году содержали нескольких пациентов. А вот в Эльблунге якобы уже в 1310 году существовал дом, предназначенный для психически больных людей.
Сен-Роше-де-Пре – аббатство, которое описывается в повести, полностью придумано. Но если говорить о его истории и внешнем виде, то я соединил тут два существовавших в Средние века монастыря. Окрестности и история основания – от прославленного аббатства Сен-Мартин-дю-Канигу, которое находится на скалистой горе к югу от Лангедока (сейчас – департамент Русильон) и было построено в ІХ веке графом Сердани Вифредом в знак покаяния за убийство жены и сына. Само же расположение галерей и помещений отсылает к монастырю цистерианцев Роше, расположенному в Англии, в графстве Йорк, неподалеку от Шеффилда. Аббатство это было создано в 1147 году Ричардом де Бюсли и Ричардом Фитц-Таргисом.
Виридарий – обширный внутренний двор монастыря, обычно с садом.
Капитулярий