argot, «арго», а лингвисты до сих пор не в силах создать однозначный их перевод. Поэт, вероятно, родился в 1431-м, а после 1463 года, когда криминальный суд Шатле приговорил его к смертной казни, следы его теряются. Известно только, что парижский парламент заменил ему этот приговор на изгнание из города на десять лет. Этот факт я использовал в «Дьяволе в камне», где за заслуги по выслеживанию Дьявола с Мобер поэта освобождают от встречи с виселицей.
Беспутные Ребята (Ракушата)[75] (фр. coquillarts) – банда преступников, воров и мошенников, промышлявших, кроме прочего, в Дижоне, средней Франции и в окрестностях Парижа. Самыми известными из Беспутных Ребят были Кален Кайё и Ренье де Монтини, повешенные около 1460 года; они были хорошими приятелями Вийона. Название банды произошло от слова раковина – coquille или же от слова coquard – простец. В средневековье раковина была знаком паломников; многие из воров использовали ее и как свой знак, благодаря чему притворялись набожными путниками и могли без проблем странствовать по Франции.
Толстушка Марго – парижская девка, героиня произведений Вийона («Баллада о толстушке Марго»). Однако, скорее всего, баллада рассказывает не о конкретной распутнице (и слава богу, поскольку это значит, что Вийон не предпочитал толстых женщин), а о славной парижской таверне «Под толстушкой Марго» на острове Сите. Вийон, похоже, был там частым гостем, случалось и так, что его, пьяного, вышвыривали оттуда в канаву.
Трюандри – в Париже XV века не было прославленного Двора Чудес, описанного Виктором Гюго в «Соборе…»; существование Двора подтверждается только с середины XVII века. Однако существовало несколько других подворий и площадей, которые вполне заслуживали бы этого знаменитого имени. Бронислав Геремек[76], прекрасный специалист по теме социальных низов средневековой Франции, называет несколько мест, где гнездились нищенство, зло и их сотоварищи. А были это: Трюандри в парафии Святого Евстахия в квартале Аль; площадь недалеко от улицы Нёвр де-Сен-Савёр; прославленный Гран-Кюль-де-Сак в парафии Святого Николая. Чтобы список был полным, добавим сюда еще и кладбище Невинноубиенных, где по ночам проходили пьяные оргии и развлечения нищих. Шлюх же можно было повстречать в окрестностях улицы Глатиньи на Сите, Шам-Флори в парафии Святого Жермена из Осера, на улице Шапо и во многих других местах.
Были шаромыжники, сумоносцы… – различные (аутентичные, чтобы не возникали сомнения) названия профессий в воровском цеху[77]. Некоторые я, признаюсь, достаточно вольно перевел с французского языка XV века, другие – это их польские соответствия, встречаемые в XVI веке в «вальтарском языке», которым пользовались преступники на территории Речи Посполитой. В оригинале названия воровских ремесел банды Беспутных Ребят звучат, например, следующим образом: crocheteur – грабитель, использующий отмычку; vendengeur – простой карманник; beffleur – преступник, который вовлекает наивных горожан в азартные игры; envoyeur – убийца; planteur – продавец фальшивого золота; pipeur – шулер при игре в кости. Всех специальностей воровского ремесла и не перечесть, а если уж добавлять сюда не только ремесла Беспутных Ребят, но и шельм из нищенских и воровских корпораций Италии, Испании и Германии, получится не меньше тысячи позиций.
Клопин Напугай Дурня – не реальная фигура. Надеюсь, что святой памяти Виктор Гюго простит мне, что я одолжил этого персонажа из «Собора…»
Шельма во францисканской рясе – много воров в Средние века и позже выбривали себе тонзуру, притворяясь клириками. А все потому, что священники и члены монашеских орденов находились в духовной юрисдикции, поэтому в случае ареста не оказывались немедленно на палаческом столе, но направлялись в епископскую тюрьму, а потом на покаяние в монастырь – например, в Польше их отправляли к демеритам. Далеко ходить не надо, достаточно вспомнить Шарлея из «Башни шутов».
Череп святого Брендана – эту и другие истории я позаимствовал из пикардийских городских повестей о бродягах XIV–XVII веков. Например, из «Повести о Тиле Уленшпигиле», который такие номера, как описанный фокус с черепом Брендана, успешно проворачивал в XIV веке в Поморье.
Мамаша Кураж – персонаж несколько анахроничный, поскольку взят из плутовско-шутовской литературы XVII века. Кураж – старая шлюха, бордель-маман, воровка, жена солдата, торговка и акушерка времен Тридцатилетней войны, которая стала героиней многих рассказов и воровских баек, а также пьес и романов.
Пропорции ad quadratum и ad triangulum – средневековое описание пропорций замков и соборов. В старые времена знания архитекторов, касающиеся строительства, обычно хранились в цеховых книгах и секретных трактатах, описывающих взаимодействие сил в отдельных элементах строения. Архитекторы и строители ревностно оберегали свои познания, ведь, как упоминается в рассказе, в Средневековье каждое здание содержало в себе аллегории или религиозную либо мистическую символику. Увы, распространение книгопечатания в эпоху Ренессанса привело к тому, что эти знания стали доступны всем, а ренессансная и барочная архитектура начала служить только целям общественного удобства, перестав быть объектом для зашифровывания в нее религиозных аллегорий – как в эпоху готики.
Контора Леве – контора, располагавшаяся на территории Парижского университета и напечатавшая в 1489 году стихи Вийона. Я готов поспорить, что ее владелец наверняка был проникнут духом Ренессанса, если, вместо того чтобы составлять молитвы и набожные трактаты, предложил человечеству стихи самого знаменитого вора среди поэтов.
«Свадьба висельника» – несуществующее (скажу честно) произведение Франсуа Вийона. Однако немало его произведений исчезло или никогда не попадало в руки издателей, поэтому, возможно, была среди них и «Свадьба…». Как знать?
«Повесть о Розе»… – большинство названий – совершенно реальные, из тех, что могли отыскаться в библиотеке XV века.
Собор Богоматери – собор, который каждый может найти в центре Парижа, на острове Сите. Сите, конечно, уже выглядит не так, как в Средние века, и все из-за архитектора ХІХ века Жоржа Эжена Османа, который приказал разрушить старые дома и почти полностью изменил вид острова. Но собор пережил этот период почти без изменений, хотя революции не пощадили и его. Например, во время Французской революции парижская чернь разрушила бо́льшую часть памятников в галерее королей. Головы их нашли только в 1977 году в подвалах одного из банков. Что интересно, французы тогда выбросили и королевские останки, покоившиеся в соборе Сен-Дени. А пришло бы нечто подобное в головы жителям Кракова? Эх, европейцы…
Гревская площадь – большая площадь рядом с районом Аль, где казнили преступников. Тут стояла и главная виселица Парижа. В средневековом Париже фраза «поехал на Гревскую площадь» означала примерно то же, что в Кракове «повезли его на Длинную улицу, прямиком на виселицу».
Монфокон – может, кого-то из читателей это удивит, но это совершенно аутентичное место за городскими стенами Парижа. Существовало оно, скорее всего, до конца XVI века, поскольку обозначено на плане Парижа от 1574 года. Во время Варфоломеевской ночи там повесили тело адмирала Гаспара Колиньи, предводителя французских гугенотов. Из других исторических персонажей там же повесили и Ангеррана де Мариньи, камергера Филиппа Красивого, а также тысячи менее знаменитых воров и преступников.
Палаческий меч – в Средневековье и позже орудие казни преступников. Обычно меч клеймили символом колеса или виселицы. Клинок его заканчивался округло – в отличие от мечей воинов. Что интересно, прикосновение такого оружия позорило куда сильнее, чем пощечина, нанесенная благородному горожанину шлюхой.
ИМЯ ЗВЕРЯ
Промазал, жополюб недоделанный… – буквальный перевод на другие языки старофранцузских ругательств из арго, используемого ворами и преступниками XIV–XV веков, был бы малопонятен для современного читателя. Поэтому на их место я решился вставить куда более понятные слова и выражения, происходящие из польского языка XV–XVII веков. В «ученом» диалоге между Вийоном и чернью использованы также выражения и слова варшавского мужичья и фурманов, что были в ходу в межвоенное двадцатилетие и еще долгое время после Второй мировой[78].
Каркассон – город на юге Франции, который также называли Лангедокской девицей, мощная, укрепленная крепость. Тогда он был одним из крупных центров Лангедока. Сегодня один из самых больших городов Европы, сохранивших псевдосредневековую планировку улиц. В 1209 году был он захвачен войсками крестового похода, который устроили против катаров. Позже город и окрестные территории вошли в королевство Франции. Защитные стены Каркассона были укреплены в 1247 году Людовиком IX и потом, в конце ХІІІ века, Филиппом III Смелым. С середины ХIII века тут находилась штаб-квартира инквизиционного трибунала и тюрьма. Положение города начало ослабевать после 1659 года, когда в результате Русильонского мира границы Франции передвинулись к югу. В XIX веке он уже превратился в одну большую руину, обитель нищеты, где в обветшалых готических домах ютились нищие, шлюхи, воры и бандиты. Окрестные селяне к тому же относились к ним как к каменоломням, и многие прекрасные каменные строения пошли на строительство хлевов. В 1840–1853 годах была проведена реконструкция, и город начал отстраиваться, приобретая нынешний вид. Сегодня Каркассон имеет мало общего со средневековым городом. Например, крепость была настолько разрушена, что значительную часть стен отстраивали заново в средневековом стиле. Может, оттого Каркассон немного напоминает выхол