— Назло завистникам издавай двухтомник и женись.
— На ком?
— Господи, вот проблема-то!
Вера брата в нашу фамилию меня всегда подстегивает. А он развалился рядом на тахте и заявил:
— Вино перешибет — для твоего обоняния. Обыкновенного. Вот если б я принюхался, возможно, уловил бы. Какое вино?
— «Каберне».
— А, то самое. Почему ты говоришь про кровь?
— В письмах есть намеки. И нож пропал, охотничий.
— Да ты представляешь, сколько должно было пролиться кровищи? Впрочем…
— Не представляю.
— Зарезать человека…
— Да ладно, Вась.
— Что ладно?.. Может, она и доигралась.
— Что значит «доигралась»?
— Значит — догулялась.
Я поморщился: воистину — муж узнает последним. И вот интересно: даже брату я не мог рассказать об ученичке.
— Что ты о ней знаешь?
— Конкретно ничего. Но этого самого секса в ней было… пропасть. Сам небось помнишь.
И рад бы забыть — разве дадут? Вдруг вспомнилось жаркое лето шестьдесят седьмого, «шепот, робкое дыханье», и даже соловей пел на Тверском. Четверть века прошла — какие мы старые. Серьезно, я себя ощущал стариком.
— Все сложнее, Вась. Она была у Прахова перед смертью. Или в момент смерти.
— Она тебе говорила?
— В том-то и дело, что нет. А Коле соврала, будто вызвала к старику бабу Машу.
— Слушай, Леон, ему делали вскрытие?
— Делали. Инфаркт миокарда.
— А, сердцем страдал.
— Ничем он не страдал… физически. Душевно — может быть.
— Сумасшедший?
— Здоровее нас с тобой.
— Успокойся. Его же не зарезали. Хотя по законам жанра стоило бы.
Вспомнилось лицо покойного, к которому никто не подошел проститься, — и гроб поплыл на сожжение в огромных белых и бордовых цветах… Я сказал рассеянно:
— Так и не расплатился с тобой за цветы.
— Какие цветы?
— Прахову.
— И не расплатишься, — Василий засмеялся заразительно. — Разве что прогремишь по «всея Руси»… — и пропел красивым верным баритоном: «Ты ж гори, догорай, моя лучина, догорю с тобой и я…»
Словно сигнал прозвучал — и прояснил слегка тогдашний темный вечер. В сумеречном Дубовом зале я, уносясь ввысь, толковал с Милашкиным о судьбах цивилизации; растроганные члены вновь и вновь подхватывали печальную песнь, но без направляющего баритона (мы с братом сидели за соседними столиками спиной к спине) «Лучинушка» затухала. «Без вашего брата не то», — заметил Милашкин. — «А где он?» — поинтересовался я, повернувшись: густо-кудрявый затылок, а Вася изрядно лыс, в отличие от меня, кстати. — «Где он?» — и тут же забыл и вопрос и ответ. Забыл до сегодняшнего дня, до этой минуты.
— Вась, а куда ты делся на праховских поминках?
— Ходил осматривать писательские апартаменты. Вальяжно вы расположились.
Между тем ответ Милашкина гласил: «Он нас покинул с женщиной». Что спьяну я воспринимал как остроумную шутку (настолько это непохоже на брата) и забылся во вселенских проблемах.
Не то чтобы Василий законченный женоненавистник, нет, он вдовец. Его Татьяна умерла от рака в страшных муках, он — хирург — ходил за ней полтора года, а после смерти жены стал работать в реанимации. Природная его веселость обрела некий сардонический оттенок и нередко действует мне на нервы. Конечно, Милашкин ошибся, но… Я замер, зачарованный фразой предателя: «Я шел по улице и увидел, как из вашей калитки вышла женщина». Да не фраза зачаровала, а давно подкрадывающееся ощущение: вокруг меня предатели. Жена, ученик… но не брат же! Он продолжал напевать: «То ж мое, мое сердечко стонет…» — задумчиво, без привычного шутовства. И я затаился почему-то, не стал выпытывать.
— У вас ковер во всю спальню? — спросил он неожиданно.
— Во всю.
— С тех пор чистили?
— Нет.
— Надо бы посмотреть… Назови-ка ключевые слова в письмах.
— Вода, лезвие и камень.
Глава 7
Озеро — огромное солнечное пятно — слепило сине-золотой рябью, манило в мягкую глубину. Я шел со станции в негустом перелеске (на той стороне — настоящий лес). Вдруг услышал:
— Леонтий Николаевич!
Мария в алом купальнике. Какое-то вызывающее пристрастие к «красненькому», неприятное. Дети ныряют с длинных мостков, собаки перебрехиваются… Мария с Колей — оба мокрые, загорелые — сияющая юность. А я совсем сник.
— Привет вам от бабы Маши.
— Вы были у нас?
Она явно насторожилась. Что они там скрывают? Что от меня все скрывают, черт возьми!.. Закипела злость, и враз возник азарт. Я кивнул, широким шагом направился на свою улицу, миновал дом, свернул за угол… «Крупная», «полная» — все сходится… Нельзя сказать, чтобы они дружили, отнюдь, и все же не было у Марго тут знакомых женщин, кроме мадам Горностаевой. Я нашел ее в зарослях шиповника с садовыми ножницами.
— Ах, Леон! Как давно ты у нас не был.
— А где большой босс?
— В Москве по босяцким делам.
Мы рассмеялись, и я решил идти напролом.
— Аленька, ты к нам заходила в тот вечер, как исчезла Марго?
— Я?
Изумленный взгляд из-под широких полей панамы.
— Тебя видели.
Она пожала пышными плечами — действительно крупная, белокожая, с рыжими веснушками — прелестная женщина.
— А если надо — опознают.
— Кому это надо?
— Послушай, дорогая, ты вчера слышала письма?
Она выронила огромные ножницы, которые с лязгом упали в траву, оцарапав ей ногу. Мы посмотрели, как на щиколотке выступила узкая полоска крови.
На кухне, смазав ранку йодом, она налила две полных рюмки армянского коньяку, поднесла мне, сама залпом выпила и сказала:
— Это ужас!
— Совершенно с тобой согласен. Но мне нужна истина, какой бы ужасной она ни была.
— Пока есть надежда, Леон…
— Нету. Я опустошен. И больше так жить не могу.
Мы выпили по новой, я закурил.
— Сейчас все объясню, — начала она осторожно. — Я действительно заходила к вам в тот вечер.
— Зачем?
— Меня поразил твой роман…
Скажите, пожалуйста, как все словно сговорились!
— А кто меня видел?
— Я не имею права разглашать секреты следствия.
Этот криминальный штамп произвел сильное впечатление.
— Следствие? Разве ведется следствие?
— Ведется.
— Кем?
— Пока мною, — я вдруг осознал, что и вправду веду следствие. — Когда соберу доказательства, что произошло убийство, за дело возьмутся профессионалы.
— Сейчас я все объясню. Меня поразил твой роман.
— Это мы уже слышали.
— Так вот. Гриша, как обычно, отправился купаться на ночь глядя, но забыл полотенце. Я решила отнести, ну и проветриться заодно. Знаешь, он вот так простудился однажды…
— Гришу пока оставим, ладно?
— Ладно. Прохожу мимо вас — свет — дай, думаю, зайду выразить восторг… нет, правда! Но на звонок мне никто не открыл.
— И ты пошла на озеро?
Она будто почуяла ловушку.
— Домой вернулась.
— С полотенцем?
— Испугалась, что до дождя не успею. Гроза собиралась, стало очень темно.
Я смутно улавливал ложь, как собака простывший след, не чувствуя, а скорее угадывая в спокойной этой, симпатичной женщине мои собственные симптомы: растерянность и страх.
— Алла, кому ты собиралась выразить восторг?
Она улыбнулась.
— Автору.
— Но ты же знала, как и все, что в понедельник я уезжаю в Москву дня на два, на три.
— Правда? Я не помнила.
— Ну как же! Гриша предложил мне машинку роман печатать, а я сказал, что в Москве свою отремонтирую. И издательские дела мои мы обсуждали, еще до чтения.
— Значит, я тогда набралась.
— Да с чего бы? Вы втроем, с Марго и Марией, выпили две бутылки «Каберне».
— Господи, мне бы такую память!
— А куда ты дела полотенце?
— Никуда… на плечи набросила. А что?
— Вот что, — я смотрел на нее в упор. — Почему ты до сих пор скрывала свой визит? Ведь я искал жену.
Она нахмурилась.
— Леон, прости, это подло. Но история такая странная, а Гриша так трясется за свою репутацию…
— Это он тебе запретил говорить?
— Он ни о чем не подозревает! — выпалила она и бросилась к буфету налить еще по чарке. Признаться, меня это потрясло, я и не заметил, как проглотил свою порцию.
— Кто меня видел, а?
На ступеньках крыльца послышались шаги, Алла шепнула умоляюще:
— Грише ни слова! Он действительно ничего не знает.
Вошел большой босс с большим кейсом. Таких интеллектуалов нам показывают в кино: худощавый, чуть сутулый, высокий лоб, мягкие светлые волосы, умный с усмешкой взгляд за стеклами, длинные «музыкальные» пальцы.
— Кого я вижу! Наконец-то нарушил свое затворничество. О, без меня начали… — и бросил на жену острый взгляд.
Она мигом достала третью рюмку и собрала необильный, но изысканный ужин (признаться, мне осточертели килька в томатном соусе и морская капуста).
— Рукописи принес? — поинтересовался Гриша, обсасывая ломтик лимона.
— Я еще концовку о Прахове не восстановил.
— Какого ж ты!..
— Может, без него издать? Три романа, повесть и рассказы. Тянет на пятьдесят два листа, вполне хватит…
— Я должен напечатать эту вещь, — заявил он категорически. — Без нее не то.
— А что, остальное так слабо…
— Ты всегда писал прекрасную прозу, Леон. Но этот роман меня особенно поразил.
Всех наповал — поразительное (и подозрительное) единодушие!
— Будь он проклят, этот старик! — вырвалось у меня.
— Он проклят, с ним все в порядке. А ты, как Обломов, как Манилов какой-то…
— Гриша, сегодня в Москве…
— Ну вот, вместо того чтобы работать…
— Сегодня в Москве, — перебил я твердо, — я понял: если не найду убийцу Марго, мне крышка.
Супруги уставились на меня, как на призрак, Гриша пробормотал:
— Тебе угрожают?
— Работе моей крышка. Никто мне не… — Я запнулся, вдруг дошло: мне угрожают вот уже два года, а я прячусь от жизни, как Обломов с Маниловым. — Гриша, ты хорошо помнишь те события, ну, тем летом?