Пропавший народ
Я родился в пинском Полесье, но мои родители были с Гомельщины. После войны мама с папой уехали на работу в Западную Белоруссию, там познакомились, поженились, и я родился в городском поселке Ганцевичи, по выражению Якуба Коласа, учительствовавшего в этих местах, — в полесской глуши. Торфяное болото, поросшее чахлым кустарником, одинокий дуб в поле, аист, кружащий над ним, сгорбленная цапля, дремлющая на кочке посреди воды… Летом от ударов молний загорались торфяники, и запах гари наполнял воздух смутным ощущением тревоги.
В нашем городке было много приезжих. Василий Федорович Проскуров, редактор районной газеты, с которым дружил мой отец, приехал сюда из Витебской области. Он часто говорил нам, что здешние полешуки сильно отличаются от всех прочих людей.
— Полешуку хоть кол на голове теши, а он все равно сделает по-своему! — убеждал он отца. — Не верит ни в Бога, ни в черта. Сидит на хуторе, плетет лапти и вьюнов ловит.
Вьюнов здесь ловили зимой. Пробивали на озере во льду лунку, опускали в нее на веревке корзину с сеном, через час вытаскивали полную корзину вьюнов. Почему рыба зарывалась в сено, не мог мне объяснить никто из взрослых.
— Ты заметил, что они и по виду отличаются? — не отставал от отца Проскуров.
— Кто? — недоумевал отец.
— Полешуки. Ей-богу, пришлый народ. Может, они с Луны свалились?
Лет через десять, уже учась в университете, в очерке Владимира Короткевича «Земля под белыми крыльями» я прочитал: «Чернявых среди белорусов немного. Чаще всего они встречаются в Полесье, на юг от Припяти, и, отчего-то, преимущественно среди мужчин, да еще в некоторых местах на Гродненщине («Гродненцы — грачи»), что часть ученых объясняют остатками примеси древней ятвяжской крови».
Как известно, предками современных белорусов были племена кривичей, дреговичей и радимичей, которые, в свою очередь, ассимилировали некоторые балтские племена, жившие между Припятью и Неманом, в том числе и ятвягов.
В «Повести временных лет» ятвяги впервые упоминаются под 983 годом: «Иде Володимер на ятвягы, и победи ятвягы, и взя землю их». Там же: «В лето 6546 (1038). Ярослав иде на ятвягы».
Гораздо чаще ятвяги упоминаются в Галицко-Волынской летописи, но это и понятно — они были ближайшими соседями Червоной Руси: «В лето 6759 (1251). Седе Самовит во Мазовши. Посла к нему Данило и Василко, рекша ему, яко: «Добра видил еси от наю и изиди с нами на ятвязе».
А вот «Хроника литовская и жмойтская»: «Того ж року (1224. — А.К.) ятвяги, побратимове литовские, зобравши войско барзо великое з литвы и з своих ятвягов а втягнувши на руские знищоные панства, краины вси и волости около Пинска, Охожи, Бусовки и Дорогичина побрали и спустошили…» И далее: «…По коронации Данило, кроль руский, собравши руское войско, тягнул на ятвяги, которые… в лесах мешкали (жили. — А.К.), ничого иншого не робячи, тылко з людских прац (трудов. — А.К.) жили, а чинили великие шкоды в панствах руских и полских, выслав напервей сына своего Лва з рицерством… а потым сам за ним ишол з войском. Там же, напавши на ятвяги, вси войска их поразили и двох князей их забили, а иншие ятвяги все присягли служити ему и дань отдавати с послушенством, чому велми поляци заздростили (завидовали. — А.К.)».
Есть еще один письменный источник того времени — «Великопольская хроника». Под 1182 годом в ней, в частности, говорится: «Казимир, окруженный верными друзьями, устремляется к границам пруссов. Совершив много нападений на их соседей, он разбил их… и вступил в земли полешан. А до сих пор никому не удавалось… справиться с их необузданной свирепостью.
Полешане — это народ гетов или пруссов, племя жесточайшее, отличающееся звериной свирепостью, населяет обширную пустыню. Дорога к ним недоступна из-за очень густых лесов и смоляных болот».
Полешанами поляки называли ятвягов.
Польский исследователь Я. Отромбовский в работе «Язык ятвягов» писал: «Территорией ятвяжского воздействия стала восточная Польша, в состав которой входили Мазовше и Малопольска». Он же считал, что последними потомками ятвягов являются литовцы, которые поныне живут в околице Дятлово (Гродненская область).
Но в XIV веке упоминания о ятвягах из летописных источников исчезли. Народ, заселявший землю между Неманом и Бугом, пропал.
Некоторые историки считают, что ятвягов уничтожили крестоносцы. Во второй половине XIII века началась экспансия Тевтонского ордена на восточные земли, и первыми под их ударами пали пруссы и ятвяги. Пруссы, правда, передали им свое имя, немецких рыцарей в летописях стали называть пруссаками. А ятвяги исчезли бесследно.
Доля истины в этих рассуждениях есть. Но гораздо более логичным кажется предположение, что в результате ассимиляции ятвяги утратили свое самоназвание, превратившись в полешан-полешуков. Народ не пропал — он вместе с другими балтскими и угро-финскими племенами влился в восточнославянское этническое сообщество. В немалой степени этому способствовало и то, что язычники ятвяги наряду с пруссами и литовцами стали массово принимать христианство.
И теперь, встречая на Полесье черноволосых людей с глубоко посаженными глазами, я говорю себе: это потомки ятвягов. Ни с какой Луны они, конечно, не свалились, наоборот, они коренные жители, усвоившие язык пришельцев-славян. В лингвистике это явление называется субстратом.
— За Полесьем люди е? — спрашивает один полешук другого.
— Е, только дробненькие.
И я вспоминаю Василия Федоровича Проскурова, искренне изумлявшегося упорству полешука. Кое-что от менталитета народа, с которым никому не удавалось справиться, в этом полешуке все же осталось.
Садится солнце за лес. С болота выползают языки белого тумана. Кричит драч. Над речкой летит черный аист. Пахнет гарью. Вероятно, это еще не рассеялся дым погребального костра, с которого унесся в небо челн с последним ятвяжским князем.
Икона Мальборкского замка
В Мальборский замок я приехал в начале августа. Под неярким балтийским солнцем краснела черепица на остроконечных крышах строений. Мощные стены и башни из красного же кирпича высоко возносились вверх. Решетка подъемного моста держалась на толстых цепях, и все же этот мост хотелось проскочить как можно скорее. Не дай Бог, решетка упадет, и от человека останется мокрое место. Гигантские печи, отапливающие замок, поражали не столько размерами, сколько техническим совершенством. Внутренний двор был вымощен брусчаткой и украшен цветниками.
Именно отсюда великий магистр Тевтонского ордена Ульрик фон Юнгинген в июле 1410 года выступил во главе тридцатитысячного войска навстречу объединенным войскам Польши и Великого княжества Литовского.
15 июля 1410 года под селением Танненберг, ныне Стембарк в северной Польше, произошла самая грандиозная битва средневековой Европы. В исторической науке она именуется Грюнвальдской — по названию деревни Грюнвальд неподалеку от Танненберга.
Объединенными польско-литовско-русскими войсками командовали польский король Владислав II Ягелло (Ягайло) и великий литовский князь Витовт, в крещении Александр.
В этом сражении Ягайло и Витовт едва ли не впервые выступили под одним знаменем.
О том, что такая битва произойдет, было известно давно. Католический духовно-рыцарский орден, называемый Тевтонским или Немецким, захватил уже почти всю Прибалтику. Возникнув в 1237 году от слияния ордена Меченосцев и ордена рыцарей черного креста девы Марии, тевтонцы, изгнанные со Святой Земли, размещались сначала в Венгрии, а затем по приглашению мазовецкого князя Конрада перебрались в Хелминскую землю Польши. Отцы ордена не скрывали своих устремлений — на Восток! Там пригодные для освоения земли, богатые города, укрепленные замками, дешевая рабочая сила, которую легко можно обратить в истинную веру и поставить себе на службу. Замки крестоносцев росли в Польше, Пруссии и Литве как грибы после дождя, располагаясь в устьях рек и занимая господствующее положение в округе. Крестоносцы оказывали военную помощь польским и литовским князьям и из союзников незаметно превращались в хозяев. Столкновение становилось неизбежным, ибо два медведя в одной берлоге еще никогда не уживались.
К предстоящему сражению крестоносцы относились спокойно. Они были уверены в своей конечной победе. В огромном Мальборкском замке, стоящем на рукаве Вислы Ногате, великий магистр Ульрик фон Юнгинген проводил заседания капитула, заслушивая доклады комтуров. Войска находятся в полной боевой готовности. Союзником ордена выступает венгерский король Сигизмунд Люксембургский, и по договору с ним в случае победы к ордену отходят Жмудь, Белая и Литовская Русь, Полесье, Подляшье, Мазовецкое княжество, Псковские и Новгородские земли, Великопольша. Сигизмунд получал южную Польшу, Волынь и Подолию. Деньги? Их в замковой скарбнице более чем достаточно, монеты не успевают засыпать в мешки, они кучами лежат прямо на полу. Кухонная челядь, правда, просверлила в потолке под скарбницей дыру и через нее таскала монеты. Работников поймали в корчме пьяными и по свежим следам дознались, откуда деньги на пьянство. Слуги были биты и изгнаны из замка. Капитул посмеялся над глупостью язычников. В этом тоже состояло предназначение орденской деятельности — обращать варваров в истинную веру. Бодричи, лютичи, шправяне, пруссы и ятвяги уже окрещены, очередь за литвой, жмудью и русью.
Арбитром в споре между Польшей и орденом за жмудские земли, подаренные Витовтом ордену в вечное владение, выступает чешский король Вацлав, но никто не сомневается, в чью пользу он вынесет решение. Крестоносцы — любимцы Матери Божьей, и этим все сказано.
В декабре 1409 года Ягайло и Витовт встретились в Бресте. Туда же был приглашен Джелаладдин, сын Тохтамыша. За участие татарской конницы в войне ему был обещан золотоордынский трон, что, к слову, и было выполнено в 1411 году.
Король и великий князь договорились о плане совместных действий. Были согласованы количество войск с обеих сторон, место сбора, набор наемников, дипломатические ходы, призванные ослабить позиции ордена.